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L'assentiment des hommes l'avait mise hors de pair. 
Et nulle n’en était plus consciente qu’elle mème. 
Elle éprouvait une sorte de mysticisme passionné du 
beau représenté dans sa personne. Sa pensée de toute 
heure et le meilleure de sa sensibilité s'étaient con* 
centrés autour de cette idée: * Je suis belle „. 

Frédéric Lolié. Les Femmes du Stcond Empiri. 

Elle était la beauté féminine achevée que les an- 
nées ont constamment perfectionnée, rempla^ant par 
une affirmation du fcype ce qui disparaissait en charme 
indécis de jeunesse. 

Marcel Prévost. Uautomm d*unt Ftmmt . 

C'était fini 1 Elie retrouvait pourtant encore en elle 
ses attendrissements de jeune fille et ses élans passion- 
nés de jeune femme. Rien n'avait vieilli que sa chair, 
sa miserable peau, cette étofie des os, peu à peu fanée, 
rougée comme le drap sur le bois d’un meublé. La 
hantise de cette décadence était attachée à elle, deve- 
nue presque une souffrance physique. 

Guy de Maupassant. Fort commi la Morì. 

.... una torbida brama lo piegò verso quella donna 
sapiente e disperata in cui egli credeva scoprire i ve¬ 
stigi di tutte le voluttà e di tutti gli spasimi, verso 4 
quel corpo non più giovine ammollito da tutte le ca¬ 
rezze e rimasto ancora sconosciuto per lui. 

Gabriele D’Annunzio. Il Fuoco . 
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DRAMATIS PERSONAE 


ADRIANA SPADA. 

GEMMA SPADA. 

GABRIO FARNESE. 
CLAUDIO FALCONIERI. 
AQUILETTA D*AQUINO. 
SABINA OLDERICI. 

GUIDO COLONNA. 
PATRIZIO ALBANI. 
DORETTA. 

SERENA. 

DONATELLO. 

La nutrice VIOLANTE. 

Il cieco TRIBOLO. 

La vecchia MALANNARA. 
Dame e Gentiluomini. 

Due fanciulli. 

Staffieri, Custodi, Giardinieri. 
Gente del contado. 


Una villa cardinalizia presso il lago di Nemi, quasi 
alle porte di Roma, fra la caduta del Secondo Impero 
e i nostri giorni. 
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ATTO PRIMO. 


Amante ignoto . 
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Appare l’ampio atrio d’una villa settecentesca a co¬ 
lonne e ad archi, a marmi e ad ori tutto aperto nel 
fondo per una larga scalèa sul parco che si stende fino 
al lago e addensa le sue ombre sotto il fogliame degli 
elei secolari. 

£ una notte di fine settembre torbida e molle. 

Rade torcie a vento infìtte ai fusti diritti degli abeti 
rischiarano con una lugubrità festosa, ad intervalli luiu 
ghi, i viali in cui erra qualche coppia dispersa. 

Nello sfolgorio bianco del peristilio fra il luccicar 
degli ori bassi e l’opacità splendente dei marmi s’ad¬ 
densa una folla multicolore. 

La festa mascherata della principessa Adriana Spada 
è nell’ora del massimo fulgore. 

Gl’invitati, abbigliati di ricchi costumi d’ogni epoca, 
d’ogni stile, d’ogni gusto, secondo l’uso delle feste del 
seoondo Impero, tutti con mascherette di velluto nero 
sul volto e fra le mani, s’aggruppano variamente. 

Il mantello tenebroso d’un Mefisto, la clamide greca 
d’un Socrate, l’ermellino d’un Doge, la corona d’una 
regina di Bisanzio, il cappello conico d’una Sibilla e 
mitologiche semi-nudità di Diane e di Ganimedi, tu¬ 
niche greco-romane di Sacerdoti e di Vestali, medióeValì 
giustacuori di paggi e bicorni acconciature di dami¬ 
gelle, romantici tà dolenti di Margherite e di Werther, 
bizzarrie provocanti di diavolesse e misteri incappucciati 
di domino neri, si fondono e si confondono armoniosa¬ 
mente. 

Due schiavetti greci seduti a’ piè d’una colonna in¬ 
trecciano corone di rose. 

Un lamento lontano di violini giunge or sì or no sull 
vento della notte. 
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Adriana Spada chiude la sua 
bionda bellezza veemente in un 
chitonio dorico da etèra* alto- 
cinto e tessuto a palme d’oro 
e tutta risplende di gemme. 
Vicino a lei Aquiletta d’Aquino, 
in una stellata guaina rossa 
da Sibilla, con Paltò cappello 
conico su le chiome nere, legge 
ìl destino su la palma tesa del¬ 
la Principessa. In vari atti as¬ 
sorti, curiosi, beffardi gli altri 
la attorniano ascoltando. Clau¬ 
dio Falconieri drizza le acute 
sopraciglia di Mefisto sotto la 
calotta dalla penna aguzza. 
Guido Colonna atteggia a gra¬ 
vità filosofica il camuso volto 
socratico. Patrizio Albani si 
drappeggia nel manto dogale e 
donna Sabina Olderici splen¬ 
de sotto la corona bizantina. 


Adriana 

con la palma tesa ad Aquiletta. 

Leggi, o Sibilla, il mio destino incerto, 
è sii cèrta, se puoi, nel tno responso. 

Aquiletta 

curva su la mano offerta 

Meglio mentire mi sarebbe, forse. 

Codesta palma rosea è tracciata 
di segni foschi. 
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Claudio 

scherzosamente minaccioso. 

O chiromante rossa, 
di profetar sventure non ancora 
sei sazia? 

Guido 

s’avanza porgen* 
do la sua mano. 

Ella scoprì su la mia mano, 
qui, fra il polso ed il pollice, un presagio 
di morte per veleno. 

Claudio. 

Non temere, 

O Socrate! Santippe ti propina 

la cicuta degli orti coniugali 

ogni giorno ed ancora non sei morto! 

Tutti ridono appro¬ 
vando a gran voce. 

Guido 

alzando le mani man¬ 
sueto e rassegnato. 

T'ascoltino gl’Iddii ! 

Patrizio. 

A me predisse 
un tale amor che mi torrà di senno. 

Claudio. 

La Sibilla s’inganna! E quando mai • 
si toglie il senno a chi non lo possiede? 

Tutti ridono clamorosamente. 
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Patrizio 


gajamente iroso. 


Mala lingua! 


Guido 

con gravità scherzosa. 


Parla Cassandra! 


Sabina. 

Si tacciano i profani ! 
Parla Saffo! 


Patrizio. 

Parla 

Aquiletta d’Aquino! 

Aquiletta 

tuttora assorta neirindaglne. 
Meditavo 

su un segno strano, qui, dove finisce 
la linea della vita. 

Adriana 

•china anch’ essa 
su la tesa mano. 

Che vi scorgi ? 

Io nulla vedo. 

Aquiletta. 

Guarda come a un tratto 
s'assottiglia, par quasi che dispaia 
tanto è tenue : è Tombra d'uno stelo. 

La scorgi? 
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Adriana. 


A pena. 

Aquiletta. 

Guarda, è un tratto, un punito : 
qui la vita è sospesa e par che manchi. 

Adriana. 

Per poco dici? 

Aquiletta. 

Sì, per poco. Subito 
dopo s’imprime fortemente il segno, 
ma d’un colpo improvviso, ecco, si tronca. 


Adriana 

con fronte corrugata. 

È presagio di morte violenta? 

Aquiletta. 

Forse! 


Patrizio. 


Donna Adriana, aspra è la sorte, 
ma bella. Tingerete di vermiglio 
la vostra fine, come il sole. 


Guido. 

È giusto ! 

Morte comune non s’addice a dea. 
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Claudio 

scherzoso, a gran voce, con l’in¬ 
dice appuntato ad Aquiletta. 

Ed alla maga ben s’addice il rogo! 

Col demonio ella fornica in segreto 1 
La magai al rogo ! al rogo ! 

Aquiletta 

scattando, scherzo¬ 
sa ma proterva. 

Bada a te, 

Mefisto ! E prima di parlar sì stolto 
chiedi qualche consiglio un poco saggio 
all’an-iina di Faust. 

Claudio. 

Quanto m’impaccia 
quel Dottore ! Lo vuoi ? Te lo rivendo 
per poco prezzo. Ben v’accoppieresteI 

Aquiletta 

insistendo nella gara con negli 
occhi un riso acuto e beffardo. 

Mal mercato faresti, perchè il prezzo 
del sapiente non ti basterebbe 
a ricomprar, pei semi-secolari 
peccati di don Claudio Falconieri, 
le gambe snelle d’urna ballerina. 

Tutti irrompono in alte risa 
motteggiatrici, acclamando. 
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Patrizio. 

Colpito al cuore! 


Sabina. 

Ben toccato il segno ! 
Guido. 

Donna non perde in gara di motteggi! 
Claudio 

s’inchina profondamente 
con cortesia cavalleresca» 

Danna non perde mai! Mi dò per vinto. 
La lingua avete dolce al canto e acuta 
alla malizia, Aquiletta d'Aquino. 

Voi meritate un serto in cui s'alterni 
bacca di lauro a corolla di rosa! 

Adriana. 

Non corone di lauro, ma ghirlande 
di rose io v'intrecciai stanotte, o amici, 
perchè in torno alla fronte vi vaporino 
molle nepente d'obliosa gioia. 

Don Claudio, offrite le corone. 

Gii schiavetti porgono le ghir¬ 
lande a Claudio Falconieri ; uno 
d’essi le tiene infilate come mo¬ 
nili nelle sue braccia ignudo 
che ne sono cariche, l’altro le 
offre a due a due con bell’atto» 
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Claudio 

prende i serti e li dona accom¬ 
pagnando il gesto con la lode 
di colei che riceve l’offerta. 

A voi, 

o Divina Adriana, che splendete 
sotto la vostra tunica gemmata, 
come splendeva nella sua conchiglia 
la magnifica dea nata dal mare. 

O armoniosa poetessa, a voi, 
perchè a Saffo la bella assomigliate 
ed a Cassandra, l'usignolo fulvo. 

A voi, donna Sabina, reginetta 
di Bisanzio, natante nei profumi, 
che in freschezza e in effluvio umiliate 
queste vostre sorelle. Donna Fausta 
Patrizi, dogaressa dallo sguardo 
crudele, a voi, perchè ne inghirlandiate 
l'alta prora del vostro Bucentauro. 

Donna Flaminia Altieri, a voi, Diana 
cacciatrice, e mi tengano lontani 
gli dei benigni i vostri strali. A voi, 
Misteriosa sotto la bautta; 
a voi, Aurora dalle rosee dita, 
a tutte voi, incognite bellezze, 
a tutti voi, amici! 

Egli prosegue a offrire le co¬ 
rone che ognuna delle donne 
tiene fra le mani oon gesto di 
grazia o si pone intorno alla 
fronte leggiadramente, finché 
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un fuoco rosso accende l’ombra 
del parco e repentinamente un 
razzo guizza lontano e si spegna 
fra grida di gioiosa meraviglia. 

Patrizio. 

Il parco brucia! 

Sabina. 

Guizzano i razzi come serpi d'oro! 

Patrizio. 

Il lago par di sangue! 

Guido. 

Principessa, 

voi ci offrite una festa neroniana! 

La folla multicolore tumultua 
festosamente con esclamazioni 
di giocondo stupore, poi a frot¬ 
te, tra risa e grida scende la 
breve scalè* e si disperde fra 
l’ombre dense del parco da cui 
giunge ancora qualche eco di 
squille ridenti e si tace. Ri¬ 
mangono nell’atrio illuminato 
Adriana, Aquiletta, Sabina, 
Claudio, Guido, Patrizio e po¬ 
chi altri. Staffieri gallonati in 
parrucche bianche dispongono 
a* piè delle colonne divani e se¬ 
dili e ognuno ritto o seduto 
attornia la principessa che si 
abbandona stanca su un bas¬ 
so lettuccio greco. 

Adriana. 

Io qui rimango. Questo bell’autunno 

ha una mollezza che m’intorpidisce. 
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Aquiletta. 

E tante rose dati quasi rebrezza! 
Per questa notte» tu spogliasti tutti 
i tuoi giardini e tutte le tue serre, 
o Adriana, e i famosi tuoi rosai... 

Claudio. 

Donde si dice che sappiate trarre 
e comporre voi sola una segreta 
essenza. 


Aquiletta. 

È vero. Una fialetta' un giorno 
ella a me ne donò. Troppo li amavi 
i tuoi cari rosai, non li spogliasti, 
per profumar le nostre dita un’ora. 

Adriana. 

Bel destino non è per un rosaio 
dar le sue rose tutte in un sol fascio 
per la bella follia di un’ora sola 
e poi languire dolcemente senza 
fiorire più? Anche il settembre muore,, 
le rondini domani migreranno 
verso il sole e le mie rose stanotte 
tutte furon mietute dai rosai. 

Sabina. 

Ma fiorendo l’estate riponesti 
dentro i tuoi stipi le fiale d’essenza? 
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Adriana. 

Amica, no. Vana fatica è ormai! 

la tristezza scende 
sui suoi cigli. 

Fabrizio. 

Voi non amate più i profumi forse? 
Adriana. 

All’alba nuova non li amerò più. 

Guido. 

Voi parlate per simboli, Adriana. 

Ma strana foste sempre. Tutta Roma 
parla di voi e della vostra festa. 

Claudio. 

V’è chi sospetta un’orgia dionisiaca 
in questa pia villa cardinalizia 
e ne attende lo scandalo con gioia. 

Adriana 

con qualche sor¬ 
riso di curiosità. 

Ah! dunque molto si comenta? 

Sabina. 

Sempre 

ogni tuo gesto si comenta. Ieri 
nelle sale di donna Ottavia Sforza 
fosti evocata cento volte e il Ducai 
con quél suo volto di vecchio Sileno 
ridendo disse : — Qualche gran sorpresa 
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certo Adriana Spada v’apparecchia. 

Quella è la donna delle meraviglie. 

Adriana 

intenta e curiosa. 

Vecchio sagace! Cosi disse? 

Sabina. 

Ed anche 

rammentò qualche tuo atto bizzarro... 
Adriana. 

Quale ricorda? Furon molte, troppe 
le mie follie! 

Aquiletta. 

La follia è bella, 

Adriana, essa ci agita la vita 
grigia di qualche sfavillìo di fiamma. 

Sabina. 

È vend... Il duca rammentò una festa 
imperiale dove tu apparisti 
velata a pena dall'aerea clamide 
di Salambò Sacerdotessa, e grande 
clamor levasti e grazioso orrore... 

Claudio. 

Più celebrata fu la bella maga 
boema che alla corte di Parigi, 
costretta in un suo ardito giustacuore, 
cuori ovunque recava e cuori ovumjue 
rubava. 
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Guido. 

E ricordate quella notte 
di Natale, o Adriana, in cui saliste 
su le guglie del Louvre, vertiginose 
d’altezze e di destini, a udir le voci 
di tutte le campane di Parigi 
intonare l’osanna? 

Claudio. 

Nè obliaste 

certo il napoleonico palazzo, , 

su le cui soglie v’incontraste, entrando 
ad una festa, con l’Imperatore? 

Aquiletta. 

E che accadde? 


Claudio. 

Egli già. s’accommiatava, 
che un poco stanca era l’Imperatrice, 
e osservò sorridendo: — Principessa, 
così tardi giungete ? — Ella rispose 
col suo più chiaro orgoglio : — Siete voi, 
o Sire, che partite troppo presto! 

Un mormorio di stupo~ 
re e d’ammirazione ac¬ 
coglie queste parole» 


Aquiletta. 

Tu sei sempre magnifica, o Adriana. 
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Adriana. 

No, son fiera e sincera. E un grande fuoco 
•di vita sempre mi bruciò le vene. 

Io non conobbi ostacoli al volere 
■e al desiderio. Tutti volli chiudere 
in questo mio piccolo pugno... 

Claudio. 

E tutto 

■fu sottomesso al battito più lieve 
del vostro ciglio. Mai nessuna donna 
fu come voi colmata di bei doni. 

Lode concorde vi chiamò « divina ». 

Mai nessuri cuore d’uomo restò saldo 
presso di voi. Il principe più sazio 
di molli amori, il poeta più sazio 
di folli sogni non guardaron senza 
impallidire il riso della vostra 
"bocca amorosa. 


Guido. 

Voi donaste gioia 

siccome l’acqua dà freschezza e il sole 
dà luce. 


Aquiletta. 

Con le tue dita sottili 
come steli, nell’ombra, Tu foggiasti 
i destini degli uomini e dei re. 
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Adriana 


pensosamente. 


La mia vita fu vasta! 

Aquiletta. 

Lode a te 

che la spendesti in opere d'amore! 

Adriana. 

Ella ha ascoltato dapprima 
sorridendo la lode evocatrice 
degli amici, ma a poco a poco 
s’è venuta abbuiando finché 
prorompe quasi in un lento de¬ 
lirio pieno di fosche evocazioni. 

Ah! ma talvolta tutto il mio passato 
tumultuoso mi s'addensa intorno 
e mi fissa co' suoi cent'occhi enormi. 
Qualche notte mi dà l'insonnia l'incubo 
la febbre di chi dentro le sue vene 
sente l'impeto sordo del suo sangue. 

I miei ricordi son più innumerevoli 
de’ miei capelli, e intorno mi s'affollano 
coi loro volti ardenti e malinconici 
coi loro sguardi desiosi e torbidi 
coi loro volti muti e consapevoli. 

Ho il senso che più nulla m'apparbenga 
di me... Ah! che male, che feroce male 
aver troppo vissuto! 

Ella chiude un momento gli 
occhi sul suo intimo tumulto. 
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Aquiletta. 

Io t'invidio, 

o amica, per quel tuo profondo male 
che ti fa esperta d'ogni pianto e d'ogni 
riso e ti fa quegli occhi così grandi 
perchè tutto il visibile han veduto, 
e ti fa quella bocca così grave 
perchè tutti i sapori ha assaporato! 

Adriana 

con la voce bassa e vibran¬ 
te come se la traesse a forza 
dal suo più profondo essere. 

Ma non vedi, non vedi, come tutta 
m'ha estenuata questa sapienza? 

Non vedi intorno alle mie ciglia il segno 
d'aver troppo guardato e troppo a lungo 
ed intorno alle mie labbra la piega 
amara della sazietà? Non vedi... 

Sabina 

l’interrompe turbata» 

Che t'agita, Adriana? 

Adriana 

tenta il sorriso ma il suo volto 
conserva tuttavia l’espressione 
dello spasimo. 

Ah, perdonatemi, 
amici, se v'attristo. Io sono un poco 
folle stanotte. Vioi pensate certo 
che la mia festa d'oggi rassomiglia 
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ad uno di quei funebri conviti 
che s'offrivano un tempo nella stanza 
stessa dove il cadavere giaceva... 

Claudio. 

Noi cosi viva mai non vi vedemmo, 
nè così bella mai non vi mirammo. 

Aquiletta. 

Hai nello sguardo l’ombra del tuo cuore. 
Guido. 

Siete simile a un’urna d’alabastro 
in cui bruci una fiamma. 

Adriana 

quasi inebbriandosi delie pa¬ 
role altrui e delle sue parole. 

Ahi Dite ancora! 
Esaltatemi ancora su le braccia 
armoniose della vostra lode! 

Fatemi gaia di lusinghe, amici! 

L'aspide della vanità mi morde, 
adulatemi ancora! Ritrovate 
le blandizie più accorte, le parole 
più inebbrianti, i più soavi inganni, 
le menzogne più dolci onde voi deste 
gioia alle vostre amanti, e tutte a me 
le ripetete anche una volta! Io sono 
come il morente a cui nessuna grazia 
si può negare... 

La sua voce si spegne quasi 
19 
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strozzata in gola da un singul¬ 
to trattenuto, mentre ognuno 
d’intorno l’ascolta pieno di sgo¬ 
menta meraviglia. 

Aquiletta 

smarritamente. 

Quale pianto mai 

piange dentro di te mentre tu parli? 

Claudio 

prende la mano d'Adria¬ 
na e le parla con grave 
e commossa dolcezza. 

O amica, ben sapete che v’amiamo 
sopra ogni cosa e sopra oeni memoria. 
Tutti i beni più dolci noi trovammo 
nel breve incavo delle vostre palme. 
Nessuna amante mai non seppe darci 
quel che voi ci donaste... 

Egli s’interrompe poiché appa¬ 
re d’improvviso su l’alto della 
scalèa Gabrio Farnese. Egli è 
giovine, quasi fanciullo, con un 
capo ricciuto e bruno, bello di 
freschezza e d'avidità. Egli 
non porta maschera nè cappel¬ 
lo; indossa un suo abito con. 
•ueto di velluto nero, attillato 
come un costume da caccia e 
insieme aggraziato come il giu¬ 
stacuore d’un antico suonatore 
di liuto. Sosta parlando sul 
sommo della scalèa quasi non 
osando avanzare ; e la sua snel¬ 
lezza vigorosa si profila su la 
zona di luce delle torcie accese. 
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Gabrio. 


Principessa, 

perdonate a chi giunge cosi tardi 
e non indossa vesti rituali. 

Solo al tramonto, in vetta al monte Algido, 
dove vivo in un aspro castellacelo 
cinquecentesco col mio» vecchio cembalo 
e i miei giovani veltri, mi raggiunse 
Tinvito vostro e senza indugio, acceso 
di gioia impaziente e di un’oscura 
ansia di rivedere il vostro volto, 
balzai rapido in sella e sol dianzi 
scesi ai cancelli. Ma il servidorame, 
poich’io sul volto non recavo maschera 
e « mascherata » era la vostra festa, 
il passo mi precluse e a nulla valse 
oro o blandizie. Ah! veramente, troppo 
incorruttibili sono i custodi 
dei vostri templi, o Divina! 

Egli finisce il suo dire con una 
voce gaia d’arguzia e di ri» 
giovanile, accostandosi al grup¬ 
po degli ascoltatori meravi¬ 
gliati. 

Adriana 

quasi rianimandosi e 
rasserenandosi pel ri- 
. flesso di quella vivacità. 

Ma ditemi, 

e donde entraste, Gabrio Farnese? 
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Gabrio. 

Vi narrerò, ma lasciatemi prima 
questa mia lunga sete saziare. 

Da quasi un anno non vi rivedevo! 

Si china e bacia ardentemen¬ 
te le mani di Adriana, che ne 
fìssa quasi affascinata la bella 
testa ricciuta. 

Adriana. 

Ansate ! 

Gabrio. 

Sì, come il ladro che molti 
vigili sguardi ha deluso e ha raggiunto 
finalmente il tesoro. Un cancelletto 
incustodito in fondo al parco, quasi 
dissimulato nell’edera, e certo 
varco segreto agli ignorati amori 
di qualche abate del secolo gaio, 
scalai senza fatica e di soppiatto 
m’insinuai nell’ombra infino a voi. 

E questa impresa mezzo brigantesca 
e mezzo romanzesca assai mi piacque. 

Adriana 

non lo abbandona con lo sguar¬ 
do e gli parla oon un'amo¬ 
rosa e sorridente indulgenza. 

Come siete fanciullo ! Io mi rammento, 
ancor non son miolt’anni, correvate 
lungo i viali della Farnesina 
coi ricci al vento dietro le farfalle. 
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Gabrio. 

Vi sovviene che ini giorno feci piangere 
la vostra Gemma con una Juoertola? 
Adriana 

subitamente oscurata in viso. 

Sì, mi sovviene. 

Gabrio. 

Ella era piccoletta. 

Fu qualche tempo innanzi ch’ella entrasse 
nel monastero delle Lauretane. 

Ella è sempre in convento? 

Adriana 

irrigidendosi, quasi contro l’ur. 
to d’una tristezza fastidiosa che 
le scava un solco fra i cigli. 

Ella v’è sempre. 

Gabrio 

le siede accanto con una carez- 
zosa tenerezza che mitiga d'u- 
na lieve vaghezza infantile l’ar¬ 
dire e P ardore delle parole. 

Fin d’allora io v’amai, donna Atlriana! 
Non ricordate come vi guardavo 
avidamente? E quanto mi turbaste 
baciandomi una volta sui capelli, 
e quanto ne rideste? 

Adriana. 

Mi ricordo 

che avevate una bocca violenta 
di fanciullo vorace. 
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Gabrio. 

In voi splendeva 
una bellezza altera, assai men dolce 
di quella che v’accende ora e che pare 
diffondersi da un intimo languore. 

Guido. 

Ella sembra rivivere da un’ode 
del vecchio Anacreonte. Ricordate? 

« Le Muse avendo incatenato Amore 
«con catene di fiori, alla Bellezza 
«lo dettero in custodia, ed ora Venere 
«per liberarlo lo ricerca, irata. 

« Ma, benché sciolto da’ suoi lacci, Amore 
«qui resterà, chè schiavitù gli è dolce. 

Altre coppie giungono dal 
parco e tutti intorno appro¬ 
vano ed acclamano il dicitore. 

Adriana 

non dissimulando la 
sua intima amarezza. 

Sì, amico/è vero. Sciolto da’ suoi lacci 
è Amore. 

Gabrio. 

Ma la schiavitù gli è dolce, 
dice il Poeta. Amore ama le sue 
catene. 

Adriana 

di più in più si fa ama¬ 
ra ed inqueta; la sua vo- 
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ce or stride d’asprezza or 
s* affiacchisce di malinconia. 

Ah! non per sempre, non per sempreI 
Amore fuggirà con piè leggero 
non appena la prima ombra del Tempo 
il volto oscurerà della Bellezza. 

Ahi sappia ella vegliar con occhi acuti, 
spiar ned fondo de' suoi tersi specchi 
quel primo segno certo di sua fine, 
e il coraggio le basti per ritrarsi 
nella muta clausura di sua carne 
devastata dal male immedicabile 
e cessare d'esistere. 

Sabina. 

Ma quale 

donna pel vano culto di sè stessa, 
viva saprà darsi tal morte? 

Adriana 

si leva e appare parlando 
quasi trasfigurata da una luce 
di bellezza più intensa e più 
profonda, si che tutti intorno 
l’ascoltano soggiogati. A poco 
a poco tutte le coppie giungono 
dal giardino e circondano in 
silenzio il gruppo centrale. 

Una. 

Colei che molto s'adorò, che tutta 
perfetta si considerò con occhi 
d'acume e di candore, e trasse gioia 
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d’ogni suo gesto e rise al suo sorriso, 
s’incantò del suo sguardo, si commosse 
dell’azzurro di sue vene e dedl’oro 
de’ suoi capelli, ed ogni ora si piacque, 
ed ogni giorno contemplò sè stessa 
meravigliando come d’un prodigio. 

E amò l’amor degli uomini per l’aspro 
desiderio che a’ suoi piedi si torse 
come una fiamma esaltatrice e amò 
le battaglie con cui essi l’un l’altro 
si contesero il suo corpo divino 
come una preda trionfale. 

Orbene, 

fate che questa donna in un meriggio 
abbagliante d’estate sosti a un tratto 
dinanzi al suo più chiaro specchio e veda 
d’improvviso un’ignota incontro a sè. 

Ah! non è più quella de’ suoi vent’anni 

invidiata dalle primavere 

morte ! Ella è un’altra, è la «Troppo vissuta», 

la «Vicina a sfiorire», ella è l’Autunno 

con quella sua superstite bellezza 

un po’ molle di frutto assai maturo. 

Ed è la fine. Su la decadenza 
triste della sua carne ella non vuole 
che una memore ombra sopravviva 
per rimorire tutti i giorni un poco. 

Troppo fu celebrata la sua luce 
per la gioia degli uomini. Bisogna 
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ch’ella rimanga col suo segno puro 
d’imagine divina entro i loro occhi. 

E la troppo vissuta si comprime 
con l’aride sue mani dentro il cuore 
la sua più disperata volontà. 

Aquiletta 

tendendole le braccia. 

Ah! tu sei quella, tu sei quella! 

Adriana 

con le dita rattratte sul cuore 
quasi col gesto di stritolarlo. 

sì, 

io sono quella, ed io mi torco il cuore 
perchè taccia e perchè sappia morire. 

Aquiletta 

quasi piangendo. 

Non dire più! Io addolcirò domani 
coi miei canti più dolci il tuo dolore. 

Adriana 

amaramente. 

Serba per altri i tuoi floridi serti, 
per me solo un rametto di mortella 
porrai domani su le mute soglie 
della mia casa suggellata e forse 
alla Reclusa tornerà soave. 

Gabrio 

avrà ascoltato senza staccare 
rocchio dal volto d’Adriana e 
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più e più l’espressione del suo 
sguardo s’è fatta (torbida e 
ardente, finché egli prorompe 
con gesto e voce di violenza. 

Già troppo in questo gioco v'ostinaste! 
Troppo vi compiaceste in questa stolta 
commedia. A festa mascherata giova 
qualche gaia menzogna che rallegri, 
ma nuoce un gioco lugubre che attristi. 
Non prolungate ancora questa assurda 
finzione. Oh! cessate di mentire! 

Adriana 

con ferma voce, sempre eretta* 
quasi sorretta dalla sua vo¬ 
lontà indomabile fra lo stu¬ 
pore taciturno dei presenti. 

Io non mento, Fanciullo, no, io non gioco l 
Qui v'adunai stanotte per la festa 
suprema del commiato, per l'addio 
che non sarà più in vita ripetuto. 

Già questa casa è pronta a trasmutarsi . 
domani in una cella claustrale. 

Chiuse saranno tutte le sue porte 
e abbassati gli schermi alle finestre. 
Tacciono i giochi d'acqua nelle conche 
delle fontane su le ninfe ignude. 

Ne' suoi giardini furono mietute 
tutte le rose e spogliate le serre. 

Nelle sue stanze furono velati 
tutti gli specchi testimoni ambigui, 
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accusatori muti nelle loro 
cornici centenarie. Bisogna 
che la Reclusa solitaria possa 
sfiorire inconsapevolmente, senza 
stupor, senza dolore, ora per ora, 
giorno per giorno ed ignorare come 
devasti la sua carne lo sfacelo. 

Niun la vedrà, ella non si vedrà 
macerare neirombra, incanutire, 
velar lo sguardo, appesantire il passo, 
e languire e disfarsi... Ella sarà 
sola incontro a sè sola e al suo passato 
non più ben viva e non ancor ben morta. 

Gabrio 

senza arrendersi, ancora ostile. 

Siete folle! V’intorbida il delirio! 

Adriana 

esaltandosi, quasi convulsa. 

Ah! Guardatemi dunque! Dite: io sono 
ancora bella? Sembrami che un velo 
di polvere grigiastra già ricopra 
il mio volto e il mio corpo, come quello 
che sparge il Tempo su le cose morte. 

Non sentite un odor d’acque stagnanti, 
di fiori secchi, di frutti corrotti, 
d’antiche vesti chiuse in vecchi armadi 
d’intorno a me? Io già non rassomiglio 
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ad una di codeste malinconiche 
cose disfatte? 

Ella siede sfinita mentre un 
mormorio d’ammirazione affan¬ 
nosa corre fra l’ondeggiare dei 
presenti che le s’aggruppano . 
più vicini quasi a contem¬ 
plarla e a difenderla insieme. 

Patrizio e Guido. 

Ah ! Siete bella, bella 1 

Claudio. 

Siete a quel punto perfetto e supremo 
di bellezza oltre il quale non si va. 

Gabrio. 

Siete bella per tutto il nostro amorei 

Egli piega il ginocchio dinanzi 
ad Adriana e solleva il volto 
con un gesto di grazia ar¬ 
dente e infantile. 

Specchiatevi ne’ miei giovini occhi! 

Adriana 

chinandosi su di lui con 
una dolcezza sognante. 

Sono grandi i vostri occhi e tuttavia 
non mi vedo, o Fanciullo. 

Ella si volge a uno dei gio¬ 
vinetti che intrecciano rose* 

Tu, schiavetto, 

corri a cercar nelle mie stanze il mio 
specchio d'oro. 
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Il giovinetto s'allontana rapido» 

Bisogna ch’io m’accerti 
se posso ancora vivere quest’ora 
suprema innanzi ai vostri sguardi intenti 
e improntare un’imagine perfetta 
su la medaglia del ricordo umano. 

Lo schiavetto giunge di corsa, 
recando nella destra lo specchio 
ovale, gentile lavoro d’orafo. 
Gabrio lo prende e lo tiene 
sollevato dinanzi al volto d’A- 
driana restando in ginocchio 
dinanzi a lei. 

Gabrio. 

Miratevi, e lasciateci gioirei 

Adriana 

curva si contempla appassiona, 
tamente, sembra astrarsi mi¬ 
rando la propria imagine come 
una cosa meravigliosa, una 
forma d'arte che non le 
appartenga e gioire e soffrire 
perdutamente di quella con¬ 
templazione. 

Oh! mio volto, mio volto, dolce maschera 
terribilmente bella che adorai 
come una forma non mortale! Puro 
profilo meduseo che m’impietra 
di meraviglia sempre nuova, impronta 
più perfetta di quella che il più puro 
artefice scolpì nel marmo eterno! 

O pallido tesoro, lampeggiante 
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nell'iridi profonde, divampante 
nel vivo frutto della bocca esperta 
chiara di perle e rorida di riso, 
scura mollezza delle ciglia ombrose, 
rabesco violetto delle vene 
su la tempia, anelar della narice, 
contorno luminoso delle gote, 
palpito della gola, fluid'oro 
imperiale della grande chioma! 

O Bellezza, magnifico e tremendo 
dono portato come un diadema 
intorno alla mia fronte, 

addio addio! 

Nessuna donna al mondo mai t'amò, 
o Bellezza, d'amore così folle, 
nessuna mai si separò da te 
con un cuor così triste e così forte! 

Addio, addio! 

L'anima mi piange 
tutta raccolta sotto le mie ciglia, 
e per l'ultima volta io ti contemplo ! 

Ella fìssa ancora a lungo come 
affascinata il volto che lo 
specchio riflette, fra V ansia 
dei presenti, poi d’un tratto 
s’abbandona vinta e disfatta 
sul sedile scossa da un lungo 
brivido e vi rimane immota. 

Gabrio 

alzandosi da terra con 
una dolcezza severa. 
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Voi non dovete piangere, poiché 
non piangono le dee. 

Adriana 

si solleva d'impeto con 
un riso forzato e dolo¬ 
roso sul volto convulso. 

Ed io non piango. 
Guardate ! ne’ miei occhi v’è la luce, 
nella mia bocca il riso. La dolente 
che nel mio cuore oscuro s’agitava, 
se stessa ritrovò tutta raggiante 
in quel cristallo e tutta ne gioisce. 

Ella rimane qui, su la parete 
interna delle mie palpebre chiuse, 
qrn, disegnata incancellabilmente. 

Ella pronunzia le ultime pa¬ 
role col volto sollevato e le 
dita su le sue palpebre chiuse. 

Gabrio 

supplicando con lo spec¬ 
chio tuttora fra le mani. 

Una grazia io domando. L’esaudite! 

Io imploro un dono : fate che a me resti 
codesto specchio breve che raccolse 
l’ultima volta lo splendore ardente 
della vostra bellezza. 

Adriana. 

No, io voglio 

•che nessun volto più vi si rifletta ! 
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10 gli darò una tomba verde e azzurra 
tra Taighe molli dentro il cuor del lago. 
Venite meco, Gabrio Farnese, 

voi che siete il più giovine e chiedete 
doni con una fresca avidità. 

11 vostro saldo braccio lungi, al largo, 
lo scaglierà con impeto di fionda 
dove incupisce più profonda Tacqua, 
pefrchè il gorgo lo inghiotta e lo travolga. 

Gabrio. 

Vi seguo e sia così come a voi piace. 

Adriana si getta su le spalle 
scoperte una lunga serica 
sciarpa tutta trapunta a lar¬ 
ghi fiori d’oro. Gabrio la se¬ 
gue recando fra le sue mani lo 
specchio, e la folla masche¬ 
rata s’apre al loro passaggio 
con un ondeggiare d'onda 
commossa, mentr'essi l'uno a 
fianco dell'altra s'allontanano 
e dispaiono fra l'ombre del 
parco. La folla qu ndi si ricom¬ 
pone con un mormorio indi¬ 
stinto di stupore e di comento. 

Aquiletta. 

Creatura magnifica, il suo gesto 
è degno di restar nella leggenda. 

Patrizio. 

La novella di sì strana scomparsa 
desterà gran rammarico e stupore. 

34 


v 


Digitized by v^.ooQle 



Claudio. 

La sua bellezza insigne da tanti anni 
ci dava gioia! C’era consueta 
come un bell’arco, come una colonna, 
come i gesti immutabili che l’arte 
fermò nei marmi delle antiche statue. 
Domani e dopo noi la cercheremo, 
sentendo che una cosa preziosa 
e bella manca ai nostri occhi sperduti, 
e che nessuna la sostituirà. 

Tutti d’intorno appro¬ 
vano con gesti e pa¬ 
role d* assentimento. 


Sabina 


con fermezza fra sde¬ 
gnosa e misteriosa. 


Voi v’ingannate, don Claudio. 


Claudio 


vivamente. 

Che dite? 


Sabina 

con lo stesso accento. 

Voi v’ingannate. Io so d’una ch’è degna 
d’ereditare questa bella fama, 
di camminare su la stessa orma, 
nel solco acceso della stessa lode, 
nel fulgor del medesimo destino, 
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Guido. 

Voi senza fine ci meravigliate ! 

Sabina. 

Costei raccQlse il riso della grazia 
perfetta sul suo volto luminoso, 
e i segni di sua razza principesca 
ella reca, addolciti e illeggiadriti 
dal candor di una chiara giovinezza, 
sul suo corpo di vergine stupenda. 

Claudio. 

Chi è costei? 

Guido. 

Esiste in Roma ? 

Patrizio. 

E dove 

si nasconde? 

Le domande sono incal¬ 
zanti quasi assalitaci di 
curiosità ardente. 

Sabina 

con voce lenta e fer¬ 
ma di annunziatrice. 

Ella ha nome Gemma Spada 
ed è la figlia di Adriana Spada. 

Fino a ier l’altro ella visse rinchiusa 

nel monastero delle Lauretane. 

% 

Claudio. 

Ed ora? 
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Patrizio. 

Dove vive? 

Sabina. 

Óra io non so. 

Aquiletta. 

Adriana, da Gabrio Farnese 
dianzi interrogata, non rispose 
ch’ella è sempre in convento? 

Sabina. 

Così disse, 

ma Adriana mentiva. Da ier l’altro 
Gemma Spada lasciò le Lauretane. 

Io ignoro il suo rifugio, anche lo ignora 
la mia sorella Suor Luce, che il velo 
vi prese or non è molto. Genuina Spada 
già si considerava come sposa 
promessa del Signore. Da dieci anni 
la porticina del convento s’era 
rinchiusa sopra la sua dolce infanzia. 

Ella crebbe in quell’ombra, fra He grigie 
pareti, come quei meravigliosi 
fiori che il maggio sboccia in mezzo al tetro 
umidore di certi orti profondi. 

S’era già quasi consacrata a Dio, 
e ognuno ne gioiva, anche sua madre, 
quando non so qual’ansia aspra di vita 
la invase a un tratto follemente, e molti 
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giorni piangendo e molte notti insonni 
pregando smaniando rivoltandosi 
con una sua selvaggia violenza 
di belvetta che senta odor di selva, 
ottenne di lasciare il monastero 
e tornare nel mondo. 

Claudio. 

Ma nessuno 

la vide ancora. 

Sabina. 

Nessuno la vide. 

Qui venendo stanotte io dubitavo 
che il ritorno di sua figlia, Adriana 
ci annunziasse a mezzo della festa. 

E m’attendevo di vederla eiungere 
all’improvviso, tutta fresca e bella 
e snella come un’Ebe, nella chiara 
gloria di sue diciotto primavere. 

Invece con gran cura ella la cela. 

Ella accentua d’un sogghi¬ 
gno le ultime parole. 

Guido. 

Dunque non è menzogna il motto arguto 
che corre Roma : « Ella è l’unica gemma 
di cui donna Adriana non s'adorni». 

Sabina. 

Gemma ha il volto di sua madre, l’ardente 
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chioma, la sua pieghevole eleganza 
■di membra, Tonda ritmica del passo. 

Ella senza vergogna cingerebbe 
la corona materna come un segno 
sopravvissuto per virtù di sangue 
su la sua fronte, poi che l’altra piega 
nelTombra e spare. 

Aquiletta 

insorge con fiero impeto. 

No, Adriana Spada 
è Unica. Bellezza non ha stirpe. 

Chi fu la madre d’Elena? La figlia? 

Ella è sola nei canti dei poeti. 

Non si raccoglie eredità di culto, 
non s’ammira, non s’ama e non s’adora. 
per discendenza. Ella : Adriana Spada 
«la divina» rimane; ella soltanto. 

Sia pur bella la figlia. Ah! ciò non basta! 
Non mai non mai la sorte elargirà 
a codesta fanciulla la ventura 
materna, la fortuna che la crebbe 
in un tempo di fasto e di tumulto 
e in un’ora propizia la gettò 
lusingatrice fra un impero e un regno. 
Non più a costei toccherà il bel destino 
di guidare due soettri e di sognare 
sui guanciali dei re. Tutta la vita 
le intessè senza posa una vicenda 
singolare e su tutte la prescelse 
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per celebrarla il canto della fama. 

Ohi non vi dolga ch’ella resti sola 
nella vostra memoria. È giusto. 

Tutti 

consentendo con gesti 
approvatori in un mor¬ 
morio prolungato. 

• E giusto ! 

Un lontano lamento di violini 
giunge di tanto in tanto dalle 
profonde ombre del parco, ora 
portato ora smorzato dal vento 
della notte. 

Guido. 

Udite!Un singhiozzar di violini 
giunge dal lago or sì or no. Non pare 
che la notte sospiri intenerita 
e canti un canto di malinconia? 

Claudio. 

Donna Adriana vuol sparire in mezzo 
a un'onda d'armonie, come una dea. 

Patrizio. 

La dea fra l'ombre andiamo a rintracciare 
innanzi che una nube la rapisca. 

Sciamando tutti s’av¬ 
viano verso il parco. 


Claudio 

sosta un momento su l’al¬ 
to della scalea a ciglia 
contratte e sanguigna. 
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Io penso che tal nube avrà figura 
e braccia e riso del fanciullo Amore. 

Il peristilio rimane deserto. 
Ancora qualche eco di voce e 
di riso giunge dal giardino e» 
appena sensibile nella lonta¬ 
nanza, la melodia degli archi 
continua, sempre più leggera, 
sempre più smorzata, finché si 
tace. Allora, d’un passo rapido 
e inqueto, col suo pallido volto 
febbrile, le spalle avvolte a 
mezzo nella sciarpa trapunta 
d'oro, appare Adriana Spada. 
Subito la segue Gabrio Far¬ 
nese. Fosco di turbamento e di 
desiderio egli sembra rincorrer¬ 
la supplicando. 

Gabrio. 

Voi mi sfuggite? 

Adriana 

abbandonandosi a sedere. 

Sono stanca a morte 
e fra poco il riposo mi parrà 
oasi lungo e così grave ! 

Gabrio 

giunge le mani in un ge¬ 
sto d'ardente preghiera. 

Oh non siate 

a voi e a me sì fiera! Concedetemi 
l’Indugio ch’io vi chiedo supplicando: 
un’ora per amarvi e per morire ! 
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Adriana 


ferma ed amara. 

Passò il tempo d'amare e di morire 
d'amore: ora verrà l'ora del sonno 
e dormire bisogna senza fine. 

Gabrio 

con accesa veemenza. 

No, voi non dormirete finch'io veglio! 

Non dormirete finch'io non saprò 
come sia dolce l'ombra delle vostre 
ciglia nell'ora della gioia estrema! 

Adriana 

sorridendo con tenue ironia. 

La preghiera non v’è timida al labbro! 
Gabrio 

tuttora supplicando 
appassionatamente. 

Da troppo io v'amo ! I sogni di mia prima 
adolescenza voi già turbavate 
con quella vostra imagine amorosa. 

Da allora io ricercai su tante labbra 
l'impronta ignota della vostra bocca 
e fu vano : nessuna vi somiglia. 

E non ardivo avvicinarvi, tanto 
s'affittiva la schiera dei devoti 
d'opere e d'anni illustri attorno a voi. 

Io non ero che un bimbo e vi guardavo 
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■con occhi divoranti. Ma una piccola 

cosa di voi io possedevo ie molto 

ramavo : un lungo spillo che vi cadde 

dai capelli ai giardini Ludovisii 

or son settenni. E ancora 16 conservo. 

Ha forma di sottile pugnaletto 

con la sua breve impugnatura d’oro’. 

Mi piace. E una reliquia ben degna 
•di voi. Nel folto delle vostre treccie 
passò, ed il freddo del metallo sembra 
mite al contatto della mano, come 
se il tepor della chioma vi resista. 

Io mi punsi per gioco molte volte 
con quel vostro stiletto, tanto l’amo. 

Adriana 

aubitamente ravvivandosi 
alle parole evocatrici. 

Con voi non lo recaste ? Ah ! ben vorrei 
riavere per me quella sottile 
arma che vi donò tanta dolcezza, 

•ed è sì piena di folli memorie ! 

Gabrio. 

Io ve la porterò. 

Adriana 

la sua animazione cade tosto • 
soffocata dal memore sconforto. 

No, è troppo tardi. 

E pur senz’armi e non per gioco io v’apro 
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una ferita tanto più profonda: 
quella del desiderio deluso. 

Gabrio 

via via esaltandosi e sempre 
più implorando nel fervore dei 
suo giovanile desiderio. 

Ah! no! V’imploro; no, non vi negate! 

Non per me solo, anche per voi codesta 
rinunzia sarà inutile tortura! 

Non vi negate! Senza fine amaro 
tornerà a voi il non goduto bene. 

Pensate: sarà forse il più divino 
amore della vostra vita e certo 
il più divino amore della mia. 

Io ne sarò per sempre illuminato 
dentro il mio cuore, poi che v’avrò accolto 
l’ultimo guizzo di sì grande fiamma. 
Pensate : io saprò che più nessuno 
dopo di me vi guarderà in quegli occhi, 
ch’io ve li chiuderò con le mie dita 
come a una morta. Ed io saprò che il velo- 
tessuto dalle mie folli carezze 
sopra la vostra carne sapiente 
da mano altrui non sarà più scomposto 
e resterà su voi come un sudario. 

Pensate: quest’amore sarà intenso 
di tutta la vostra aspra esperienza, 
di tutta la mia intatta avidità 
e avrà un acre sapor voluttuoso 
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come le cose prossime a morire. 

N;on vi negate al crudo desiderio 
che mi sferza di voi. La vostra faccia 
ha un pallore squisito di corolla 
già vicina a languire. Ah! mi lasciate 
cogliere con le mie labbra stanotte 
questo fiore morente perch’io stesso 
non muoia... 

Con le ultime invocazioni egli 
è caduto a piè della donna e 
quasi con un grido strozzato 
da un singulto s’abbandona 
incontro alle sue ginocchia. 

Adriana 

gli rialza il capo e lo 
guarda con una dolcez¬ 
za torbida e molle. 

. Tu sei bello quando soffri. 
Come mi piaci, Fanciullo! 

Gabrio 

presentendo un abbandono nelle 
sue parole balza pieno di spe¬ 
ranza con un riso negli occhi. 

Ah! Cedete? 


Adriana 

di nuovo riafferrandosi ritor¬ 
na al suo accento di febbrile 
tristezza e di fiera volontà. 

No, io non voglio estinguere la tua 
sete eli me, saziar la tua fame 
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perchè dopo il tuo cuore non mi cerchi 
più, la tua brama non mi chiami più. 

S’io ti oedessi, non saprei più forse 
vivere senza il riso di tua fresca 
giovinezza, e tu un giorno - ahimè! vicino- 
mi scopriresti in faccia con disgusto 
la mia -trista vecchiaia, più sinistra 
sotto una cieca maschera d’amore. 

10 voglio restar viva nel tuo vivo 
desiderio, saper che tu rimpiangi 
l’amore mio come il più ricco dono, 

11 più agognato e il solo non concesso; 
saper che tu rimpiangi la mia bocca 
come il frutto più raro, quel che il succo 
più inebriante prometteva al tuo 
morso e ti fu negato. 

Gabrio. # 

Ah! dunque tanto, 
tanto mi disamate per impormi 
sì cocente martirio? 

Adriana. 

La sua voce s’intenerisce di 
rimpianto e trema di passione, 
le sue dita accarrezzano quasi 
con trepido amore la testa ric- 
* ciuta di Gabrio. 

Ah! Tu non sai 

di quanta passione io ti circondi 
in quest’ora! Non mai così veemente 
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tenerezza; d’amore traboccò 
da queste vene, poi che tutti in te 
io adoro i beni amabili che perdo: 
e le speranze e i sogni e i desidera 
e il fior divino della giovinezza, 
tutto io raccolgo sopra la tua testa 
ricciuta come quella degli efebi, 
che rassomiglia un grappolo pesante 
e il più lieve de’ suoi riccioli vale 
più di tutte le gemme de’ miei scrigni! 

Io t’odierei, s»e non t’amassi, tanto 
t’invidio il sangue giovine che pulsa 
dietro a questa tua tempia biancazzurra ! 

Gabrio 

languendo sotto la moU 
lezza delle mani carezzose. 

Con che dita leggere mi solcate 
i capelli I Un tremore di delizia, 
mi diffondete dalla nuca al piede ! 

Ma voi vi trastullate col mio male 
e v’è squisita questa crudeltà. 

Adriana * 

sorrìde amaramente^ 

Preparo all’imminente solitudine 
la voluttà della memoria. Voglio 
che le mie dita sappiano la piega 
de’ tuoi capelli e il battito de’ tuoi 
cigli e l’arco di tue labbra e la rete 
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delle tue vene sopra la tua tempia, 
perchè tutto mi sia dolente ebrezza 
nella mia attesa vana. 

Gabrio 

insorge con uno scatto 
di impazienza e di rivol¬ 
ta balzando in piedi. 

Ah! Voi saprete 
godere in un’attesa così stolta. 

Ma io non so. lo quando amo ed attendo, 

senza posa desidero, precorro 

l’arriyo, impaziente già posseggo 

ed è così vivace la mia brama 

che non mai fu delusa. In essa, io credo, 

vibra e attrae un magnetico potere. 

Perciò stanotte io partirò con gli altri 
ospiti; ma per poco. 11 cancelletto 
del parco mi sarà varco al ritorno 
e celato nel folto delle piante 
v’attenderò con un’ansia mortale. 

Voi verrete. Con piè lievi vertete, 
col volto bianco d’un languor d’offerta. 

La donna crolla lentamente il 
capo con un diniego amaro. 

Non negate 1 . Diniego nè divieto 
non mi trattiene. Io v’attenderò. 


Adriana. 

Tu vedrai solo giungere f aurora. 
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Gabrio. 

Chi vi mise quel cuore così fiero 
in quel seno soave? Ma l'asprezza 
non raffrena Tarnore, anzi lo incita. 

Ancora egli si china ca¬ 
rezzevole ai suoi piedi. 

Adriana 

lo guarda con fosca tristezza. 

Ti ascolto con malinconia profonda, 
con stanchezza infinita ti contemplo. 
Fanciullo, tu non sai come il mio cuore 
sia esperto d'ogni male, come io sia 
simile a un frutto guasto e avvelenato 
sotto questa parvenza ancor vitale. 
Guardami. Io sono quella che conobbe 
tutti i volti, i più foschi ed i più folli 
deiramore, io son quelja eh'è riarsa 
neiranima e disfatta nella carne. 

Io sono quella ch’è sì sazia e stanca 

che il peso della sua chioma l'opprime. 

; . f% . .. 

Gabrio. 

V’accascia un’ora cupa d’abbandono 
o v’esalta un delirio di rinunzia. 

Ne balzerete più avida fra poco 
per la mia gioia, per la nostra gioia. 

Adriana. 

No, tu non sai che il Tempo vince e uccide! 
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Tutta la vita consumò l’ardore, 
manca alimento per l’estrema fiamma. 

Ma tu mi sei più dolce d’ogni amore 
goduto, tu mi sei l’ultimo bene, 
l’ultimo dono offerto e il niù divino, 
il sogno chiuso in ombra di mistero, 
tu sei l'Amante ignoto. 

Gabrio 

amaramente ostile^ 
Ah noi Chi fece 

già dell’amore una ragion di vita 
non si nega all’amore ! 

Adriana 

crollando il capo in* 
una disperata tristezza.. 

Un’ora giunge 

in cui mortale abbattimento opprime, 
in cui prostra infinita sazietà. 

Ti nego questa carne già segnata 
dal suggello terribile del Tempo, 
questa spoglia già preda della Fine. 

Ma col mio cuore disperato io t’amo. 

Ti sognerò nd mio silenzio tetro 
col più acerbo rimpianto, amerò in te 
la giovinezza tua viva e la mia 
giovinezza defunta, amerò in te 
tutto l’amore che non avrò più. 

Ella ha detto quasi gemendo» 
le ultime frasi, curva su Gabrio» 
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stringendogli fra lc.sùc màiii 
le tempia ; ma d’un tratto Va¬ 
lentemente ella lo respinge con 
una voce e un gesto d’asprezza » 

Ora vattene. Addio ! Non mi turbare 
oltre. Vattene, addio! 

Con un balzo di belva ella 
riafferra la testa di Gabrio, vi 
abbatte sopra il suo volto, vi 
preme sui capelli le labbra ad 
occhi chiusi spasimando, con 
la gola piena di singulti. 

Addio, Amore ! 

Segue una pausa piena di mu¬ 
ta angoscia; ma nei silenzio 
d’improvviso alcune voci suo¬ 
nano tra l’ombre del giardino, 
s’awicinano, una si eleva a piè 
della scalea gaia e squillante. 

Una voce. 

Principessa! Da molto vi si cerca. 

Se voi mancate la musica langue, 
la festa è senza luce e senza gioia! 

Adriana 

si è scossa, quasi destata im¬ 
provvisamente, quasi richia¬ 
mata in vita da quella invoca¬ 
zione ed è balzata in piedi 
ancora convulsa, ma già do¬ 
minata dall'imperiosa sua vo¬ 
lontà, incitandosi fieramente. 

Si 
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Andiamo! E il rìso mi rifaccia bella 
per l’ultima menzogna! 

Ella richiama sul suo volto 
con lo sforzo prodigioso del 
volare la maschera del riso, ve 
la fissa con un atto di violenta 
simulazione e «1 braodo di 
Gabrio Farnese si presenta su 
l’alto della scalea con una 
voce volutamente sonora vi¬ 
brante di febbrile gaiezza, men¬ 
tre un'acclamazione l'accoglie 
e la saluta. % 

Eccomi, amici! 
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ATTO SECONDO. 
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Appare una rotonda nel cuore del parco, schiarita 
appena da un azzurro pulviscolo lunare.' Folte'màcine 
nere d’alberi centenari chiùdono l’orizzonte.* La'rotonda 
s’apre a semicerchio e disegna un arco giallo-roseo di 
piccoli sedili bassi di granito che uniscono i plinti di 
due stati^: l’Apollo sauroctono di Prassitele e l’Amaz¬ 
zone ferita che vinse là gara efesia. In fondo s’allarga, 
come una enorme cordila, la conca marmorea d’una 
fontana muta, oltre la quale si perde nell’ombra l’arpo 
nero d’un viale. Su le statue, sui sedili, su ’la fontana 
t'muschi hanno tessuto la velatura verdastra del tempo. 
£ una molle notte di settembre; l'alba è ancora lon¬ 
tana. 


Adriana Spada accompagnò i 
suoi ospiti ai cancelli della sua 
villa al finire della' festa rrià- 
scherata. Ella ne ritorna ora, 
con un passo abbandonato, 
grave di stanchezza. Sul suo 
abito scintillante ella gettò un 
ampio mantello di velluto color 
di foglia morta, ma ha il capo 
e le spalle avvolte nella sua 
grande sciarpa trapunta d’oro. 
Ella giynge dal viale centrale 
e sosta nella rotonda dove la 
attende la sua camerista Sere¬ 
na. Costei vaste di néro con 
una semplicità quasi monacale. 
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Adriana : 

siede abbandonatamente. 

M’aspettavi? Che notte senza fine! 

E ancora appare tutto chiuso il cielo. 

Serena. 

Dianzi al campanile di San Luca 
suonarono tre colpi. Ancor lontana 
è l’alba, o mia Signora. 

Adriana. 

Assai per tempo 

dunque, si congedarono i miei ospiti. 

Non fu gaia la festa del commiato! 

Ella parla quasi a sè 
stessa, amaramente. 

Serena. 

V’han scavato fra i cigli, o mia Signora, 
quella vostra sottil ruga, che pare 
una ferita aperta. 

Adriana. 

Ahimè, l’oblio 

scende su me più rapido» e profondo 
che non sperassi. I morti s’abbandonano! 

Ella parla con un rim¬ 
pianto un poco aspro. 

Serena. 

Alla tristezza vostra, o mia Signora, 
rimedio buono è certo il buon riposo, 
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e sembrate spossata. Già le stanze 
son pronte al vostro sonno. 

Adriana. 

Sì, son stanca 

ma inqueta e certo soffrirei l’insonnia. 

Più m’è dolce indugiarmi nella notte 
a respirare la tristezza effusa 
ed i molli profumi deU’autunno. 

Che silenzio 1 Stanotte anche si tacciono 
gli usignoli fedeli, usi a lodare 
col canto la bellezza del giardino. 

Serena. 

Non vi pare soverchia la frescura, 

Signora? 

Adriana. 

No, Serena, c’è un tepore 
nell’aria. È forse l’ultimo sospiro 
dell’Estaite che muore. Ora mi lascia 
sola a pensare. Ho un gran tumulto in me, 
bisogna che in quest’ombra io mi raccolga. 
Tu puoi salire alle mie stanze, e desta 
attendermi. 

Serena 

s f avvia inchinandosi. 

Signora, vado. 

Adriana 

la ferma col gesto*. 

Ascolta. 

Passasti nelle camere di Gemma? 
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Serena. 

A lungo poco fa sostai nell’andito 
che v’adduce, origliai, ma nulla intesi. 
V’era silenzio e oscurità. 

Adriana. 

Dormiva? 

Serena. 

Ella dormiva finalmente, certo 
sfinita dal gran piangere. 

Adriana 

turbata. 

Ella pianse? 

Shsena. 

Oh ! quanto 1 All’ora in cui s’apri la festa 
la sua smania convulsa ,ed il syo lungo 
gemere straziavano. Ed inyano 
Doreria, la sua fida cifrista, 
baciandole le mani, inginocchiata, 
la supplicava di calmarsi. 

Adriana 

con ansia. 

E poi ? 

Serena. 

A un tratto quando il parco d’improvviso 
sembrò un incendio e i vetri divamparono 
di fiamme rosse, la Principessina 
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s’avventò alla finestra come folle 
■e fece l’atto di precipitarsi 
gridando : — Ma lasciatemi morire ! 

Adriana 

atterrita. 

Diol 


Serena. 

La trattenne con le forti braccia 
Doretta, la blandì come una bimba 
« trovò finalmente un modo strano 
per consolarla. 

Adjuana. 

Quale? 

Serena. 

Ella vestì 

-una sua veste rossa da ciociara 
e poi che una vocett^ armoniosa 
possiede ed un innamorato musico 
•che le insegna canzoni, incominciò 
a cantar per la triste padroncina 
tutti i suoi canti e son tutti d’amore. 

Già s’era fatta roca la sua voce, 

•che, battendo le mani tutta gaia, 
donna Gemma rideva e la pregava : 

— .Qhl canta ancora, canta ancora! 

Adriana 

ponendosi in ascolto. 

Taci. 

Non odi un passo tra il fogliame? 
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Serena 


Nulla odo. 


ascolta un momento pop 
con un gesto di diniego» 

No. 


Adriana. 

Continua 


Serena. 

Finché 

ella s’addormentò vestita a mezzo, 
stesa sopra un tappeto e per guanciale 
i suoi capelli d’oro e le sue braccia, 
ed era tanto bella che non mai 
stancata mi sarei di contemplarla. 

E quanto v’assomiglia! Anche nell’anima 
v’assomiglia sebbene giovinetta. 

Adriana. 

quasi fosca» 

Sì, ella è bene di mia triste razza. 

Ma ascolta: il passo s’awicina. Guardai 

Ella tace in ascolto» 


Serena 

Raccosta alla fontana e os¬ 
serva attentamente come 
frugando l*ombra del viale. 

Si, è vero, un’ombra fra le piante appare 
or sì or no. 


Adriana 

Un'ombra, dici? Chi? 


inqueta» 
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Serena. 

Una figura nera. Ecco, s’accosta... 

Appare Don Claudio Falconie¬ 
ri tutto avvolto nel tuo man. 
tello nero di Mefìsto, sul capo 
il cappuccio che lascia cadere 
su le spalle giungendo. Sere¬ 
na tacitamente s’allontana. 

Adriana 

con grande stupore. 

Don Claudio, siete voi? E che cercate? 
.V’obliaste qualcosa? 

Claudio. 

Sì, obliai 

qui la mia pace e vengo a rintracciarla, 
essa è rimasta nelle vostre mani. 

Si china a baciare 
la mano d’Adriana. 

Adriana 

mostrando le palme aper¬ 
te con un sorriso amaro. 

No, guardate, son vuote le mie mani, 
sono vuote di tutto ormai: di bene 
e di male. 

Claudio. 

Perchè vi nascondete 
dietro un inganno? Voi soffrite come 
un’inferma che ha onta del suo male. 

Il cuor vi piange e avete il riso in gola. 
Ah! quel riso di folle mi seguì 

61 


Digitized by v^ooQle 



lungo la via, nell’ombra, dietro il trotto 
dei cavalli e dovetti ritornare, 
dovetti rivarcar le vostre soglie 
tant’esso m’angosciava. Il mio dovere 
d’amico è quello d’ammonirvi ancora... 

Adriana 

quasi aspramente- 

Ammonirmi? Ed a che? S’esorta forse 
un moribondo a non morire ? 

Claudio. 

No! 

Non muore chi la vita adora come 
voi l’adorate, chi si riattacca 
ad essa con radici sì profonde. 

Adriana. 

con fermezza- 

Reciderò codesto vano ingombro. 

Claudio. 

Darete sangue da tutte le vene. 

Adriana 

si guarda I polsi a ciglia» 
contratte e scuote il capo. 

Le mie vene Son quasi aride, ormai. 
Claudio 

prima vivamente, poi 
con rimpianto accorato. 

Ma pulsano di febbre. Io vi conosco, 
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Adriana. Lasciate ch’io rammenti 
a colei che domani si farà 
muta coltivatrice di memorie, 
la passione che vertiginosa 
un giorno entrambi ci travolse, ciechi. 

10 so qual fiamma acoende il vostro sangue» 
Chi dona come voi non si riprende. 

Adriana 

ool volto fra le mani 
vibrando d’agitazione. 

Non mi tentate 1 Tacete 1 Tacete 1 
Claudio 

insistendo. 

O amica, io v’esorto. È troppo presto 
per tutte le rinunzie. Desistete 
dal proposito assurdo. 

Adriana. 

£ troppo tardi 1 
Già m’accerchia la fredda solitudine. 

Tutto quello che amai m’è già lontano, 
tutto è cenere in me, cenere spenta. 

Claudio 

con una voce insinuante, fis¬ 
sandola e scandendo le parole. 

Siete ben certa di non dir menzogna? • 
Anche è cenere spenta entro di voi 

11 pensiero del bell’adolescente 

che v’incalzò stanotte col , suo fiero 
desiderio d'amore? 
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Adriana 

quasi si ritrae in sè atessa 
come per sottrarsi all'indagine 
che la svela, fiera e triste. 

E a che indagate 

-dentro di me ? Il mio cuor m , appartiene ! 
Claudio 

ostinandosi. 

Non negate? 

Adriana 

improvvisamente rial¬ 
zandosi con alterezza. 

Non nego. 

Claudio 

con lentezza, indagando. 

Egli vi piace. 
Adriana. 

Mi piace per quel bene così dolce 
che noi perdemmo irrimediabilmente. 

Egli è la giovinezza, egli è il divino 
aprile che partì senza ritorno. 

Claudio 

sempre lento e un 
po* aspro d* ironia. 

Aprii non torna, ipa Gabrio Farnese 
ritornerà. *,*•*■■ 

Adriana 

oon fermezza. 

Egli troverà porte 
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suggellate ed al suo richiamo gli echi 
solo risponderanno. La sua voce 
squillante io non udirò. È la Fine. 

Mi abbatte la stanchezza più profonda, 
mi prostra la più amara sazietà. 

Claudio 

ammorbidisce il suo accento 
un po' duro d'indagatore con 
una tenerezza consigliatrice. 

O amica, se più non vi tenta amore, 
s’egli più non v’allaccia con le sue 
braccia frementi alla gioconda vita, 
altra dolcezza più serena, gioia 
più cara ancora vi sorride. Aprile 
vi torna con un volto di candore, 
se non vi torna con volto d’amore. 

Aprite questa vostra anima fosca 
a quella chiara che vi viene incontro. 

Adriana 

oscurandosi nel volto 
impenetrabile, dopo un 
silenzio grave di gelo. 

Quale ? 

Claudio. 

Gemma, la figlia vostra, quella 
bimba che tanto vi rassomigliava, 
or sarà fatta giovinetta, e fama 
già corre che l’adomi ogni bellezza. 

Voi rivivrete in lei, nelle sue giovini 
vene è disceso il vostro sangue altero. 
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Torna con lei la vostra primavera 
perduta e vi rinnova il suo sorriso. 

La donna può languire di stanchezza; 
la madre no : bisogna ch'ella viva. 

Adriana 

ha seguito le parole di Clau¬ 
dio sempre più fosca nello 
sguardo fìsso lontano, sem¬ 
pre più ripiegandosi su sé stesL 
sa come accasciata da un peso 
opprimente, finché dopo una 
pausa piena di affanno pro¬ 
rompe amaramente. 

Quello che voi ora diceste, o amico, 
è un’accusa per me, una terribile 
accusa. Io vi scopro la mia triste 
piaga, la mia miseria vi confesso. 

Ciò che a voi pare una soave gioia, 
una chiara dolcezza, è invece un serpe 
attorcigliato intorno a questo cuore 
d’infierma che n’è morso senza fine. 

Il sangue ch’è disceso dalle mie 
nelle vene di quella creatura 
e la fa così bella, è il mio nemico 
più feroce. La sua grazia di fiore 
è ritta incontro alla mia carne stanca, 
implacabile come la rivale 
che rapisce l’amante più adorato. 

Intendete qual tragica demenza 
è la mia? Io l’invidio. Un folle strazio 
per il mio cuore macerato è quella 
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primavera che in lei mi fa ritorno, 
lusinga vana, irrisione amara, 
accusa infaticabile del tempo. 

Che mi valse velar tutti gli specchi 
della mia casa? Ella mi sta dinanzi 
specchio vivente di colei che fu, 
e mi dice, tacendo : ■— Ecco, io son quella 
de’ tuoi ventanni. A te mi paragonai 
Quasi vecchia tu sei, ed io non sono 
quasi giovine ancora. Io sono rieri, 
son la vigilia che il suo giorno attende, 
tu il domani sei già. Nulla ti resta. 

Come puoi dunque ancora amare, come 
ancora puoi desiderare, o Illusa? 

Una lunga pausa. 

Amico, io mi sorpresi alcuna volta 
ad augurarmi che la figlia mia 
non fosse nata... Dite, non vi faccio 
orrore ? 

Ella cade quasi di schiarir 
to su la spalliera del sedile, 

Claudio. 

Voi mi fate una profonda 
pietà, Adriana. Gemma è dunque presso 
di voi ? E qual destino ora l'attende ? 

Adriana 

risollevandosi. 

Lasciò ier l'altro il suo convento. Spero 
diffidarla alla sua ava paterna. 

67 


Digitized by v^ooQle 



Claudio 

si alza e si china a bacia¬ 
re le mani d*Adriana con 
una grave e triste dolcezza. 

Amica, addio. Voi siete molto inferma. 
Questa è una crisi acuta della vostra 
vita. Bisogna vincerla. 

Adriana 

alzandosi anch’ella a fatica. 

O restarne 

vinti. Ed è forse la mia sorte. Addio. 

Ella pronuncia le ultime parole 
accompagnando per alcuni pas¬ 
si Claudio Falconieri, sicché nel 
momento del saluto essi si tro¬ 
vano nell’ombra, dall’altro lato 
della fontana, dove incomincia 
la semi-oscurità del viale. 
Claudio prosegue e si sperde 
rapidamente nell’arco buio del¬ 
le piante. Adriana lo guarda 
allontanarsi, poi s’appoggia al¬ 
l’orlo della conca, vi si piega 
sopra con le braccia e col capo 
cosi che il colore del suo 
mantello si confonde colla mu- 
scosità della pietra e vi rima¬ 
ne, scossa da un tremito di 
pianto silenzioso. Una sosta. 
Quindi Gemma, accompagnata 
da Doretta, giunge lentamente 
da uno dei piccoli sentieri la¬ 
terali. Gemma ha i capelli 
sciolti, biondi, lunghi e leg¬ 
geri. Veste uno di quegli in¬ 
genui freschi abiti d’educanda, 
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di una stoffa bianca a mille 
piegoline che non mutano nel 
tempo. Ceretta indossa per un 
capriccio della padroncina una 
veste rossa da ciociara. Le fan¬ 
ciulle sono tuttora invisibili che 
già suona squillante il riso, la 
gaia voce della camerista. Esse 
giungendo non scorgono A- 
driana dissimulata nell'ombra. 

Doretta. 

Ah! è caduta una stella! Se in quel punto 
pensaste ad una cosa che bramate 
certo s'awera. Io l'ho pensata, e voi? 

Gemma 

prima sospirosa 
e poi guardinga. 

Io bramo troppe cose! Ma parliamo 
più sottovoce a non destar sospetti. 

Doretta. 

Chi ci può udire? Tutti son partiti. 

Gemma. 

Ne sei certa? 


Doretta 

accenna alla villa lontana 
fra le piante altissime. 

Guardate, som già buie 
tutte le sale. Brilla un po* di luce 
alle finestre della Principessa 
che s'accinge al riposo. Il parco è nostro! 
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E che faremo? 


Gemma. 


Doretta. 

Ciò che voi vorrete. 

Gemma. 

Voglio che tu mi canti... 

Doretta. 

Io canterò. 

Gemma siede sopra uno 
dei sedili e Doretta s’ac¬ 
coccola ai suoi piedi. 

Gemma. 

Cantami quella del re giovinetto 
che camminò sett’anni e sette mesi 
e sette settimane e sette giorni. 

Oppur quell’altra che ha per ritornello : 

« Su le sabbie del mar c’è scritto : amore ! » 

Durante questo dialogo rapido 
Adriana ha sollevato il capo 
dall’orlo della fontana, poi len¬ 
tamente girando intorno alla 
conca marmorea è giunta di 
fianco alle fanciulle che non la 
scorgono intente al loro gioco. 

Adriana 

severamente. 

Gemma, che fai tu qui? 

Gemma 

d’improvviso balzando in piedi 
quasi in un grido soffocato. 

Dio, mia madre! 
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Adriana. 

Perchè lasciasti le tue stanze? 

Gemma 

molto turbata. 

Il capo 

mi doleva. Ero oppressa. Qualche brivido 
or tutta m’agghiacciava, ora m’ardeva 
una vampa di fuoco. Io soffrivo! 

Adriana. 

Chi soffre chiede refrigerio al sonno. 
Gemma. 

Soffocavo lassù. E venni a chiedere 
refrigerio alla notte, alla frescura. 

Adriana. 

A quest’ora riposa ogni fanciulla. 

Gemma 

scattando acerba. 

E anch’io riposo quando alle mie stanze 
triste e remote comie una prigione 
non giunge il suono di una gaia festa 
da cui a forza mi si esclude; quando 
rossi fuochi di gioia non accendono 
le cortine del mio piccolo letto. 

Allora dormo anch’io. 

Adriana 

scuote il capo con 
un amaro sorriso. 

Ohi non gaia festa 
e non fuochi di gioia. Assai t’inganni ! 
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Gemma 

sarcasticamente sogghignando. 

M'inganno ? Forse a tempo di quadriglia 
s'accompagnava un funebre convoglio? 

Adriana 

fissandola fredda. 

Sei aspra... Non un funebre convoglio 
ma un rito quasi lugubre. Una festa 
d’addio : il mio commiato dalla vita. 

Gemma. 

Non intendo! 

Adriana. 

Dal mondo io in questa notte 
mi congedai : dissi a ciò che più amavo 
addio per sempre, e all'alba di domani, 
perchè sguardo mortai non mi riveda, 
suggellerò le porte di mia casa 
sopra di me, volontaria reclusa. 

Gemma. 

Dunque io uscii dal convento per assistere 
al cominciare d'una prigionia? 

Adriana. 

Tu Lasciasti il convento all'ora stessa 
d'una mia crisi d'anima terribile. 

Questo mio male oscuro io ti confesso, 
sebbene tu non lo comprenda. Io sono 
distrutta dalla vita : non c'è goccia 
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di sangue in me che non sia attossicata, 
fibra che non sia inferma. È necessario 
ch’io mi nasconda per morire come 
una fiera ferita. Intorno a me 
tutto mi par nemico, in ogni cosa 
io avverto un senso di abbandono ostile. 

Tu sola non mi sei ancor lontana 
e ti temo. Ah! quell’ombra così molle 
delle tue ciglia pesa sui mio cuore 
come una pietra quando tu mi guardi. 

Ah! che veleno è in me, io non so dime 
tutto l’amaro tanto è amaro, o forse 
non voglio. E meglio che tu non comprenda. 

Ella si abbandona a sedere e 
si copre il volto con le palme. 

Gemma 

con un’inconscia cru¬ 
deltà imperturbabile. 

Solo una cosa io comprendo. Questa: 
la vita te distrugge e me risveglia. 

Adriana 

senza sollevare il capo. 

Ah ! io so come fu questo risveglio, 
tremando io lo sentii giungere a te, 
scuotere la tua ignara adolescenza. 

Gemma. 

Un’alba non lontana io mi destai 
col mio cuor sollevato nel mio seno 
dalla gioia d’esistere, dall’ansia 
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di goder tutta la mia gioia nuova. 

E il chiostro era su me freddo ed opaco 
come su una farfalla appena schiusa 
un rovesciato calice di gielio. 

E detestai le cose che dianzi 
m’erano state più soavi. Odiai 
Torto silente delle Lauretane 
che mi blandiva con la sua frescura 
umida e nTera amica ogni sua zolla, 
ogni sua foglia. Detestai il vecchio 
pozzo nel mezzo del cortile, dove 
mi piaceva guardar nel fondo nero 
il mio volto supino a fior delTacqua 
come un pallido volto d’annegata. 

Mi nauseò Todor tetro dei bossi 
lungo i viali, e Todor delTincenso 
nella cappella, e Todor di rinchiuso 
delle mie vesti, e tutto ciò ch’è ombra 
e tutto ciò che lega e pesa e opprime. 

E la memoria della dolce casa 
della mia infanzia, ricca di delizia, 
chiara di festa, in cuor nTera sì fiera ! 
Rammentavo le serre riboccanti 
di rose e il gran giardino pieno d’acque, 
di statue e d’usignoli, e le pareti 
delTalte stanze coi lor fregi d’oro, 
coi loro specchi immensi come mondi! 
Mi s’ostinava in mente qualche piccolo 
ricordo: il serto d’una Primavera 
dipinta in* un soffitto, o un albereto 
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di cedro a’ piè d’una scalea, od il canto 
periato d’una fonte in una grotta. 

Che desiderio d’ascoltar le voci 
non più udite, coi miei sensi sottili! 

Che desiderio di guardar le cose 
antiche coi miei occhi tutti nuovi ! 

E m’accorai e piansi i dì e le notti 
a liberarmi dalla chiusa angoscia 
che alla gola m’urgeva. Smaniai 
finché la porticina del convento 
s’aprì innanzi alla mia ansia di fuga. 

E corsi giubilando alla mia casa. 

Ma ahimè! Essa è un’altra! Chi me l’ha 

[cambiata ? 

Stagnano mute Tacque nelle conche, 
i rosai s’intristiscono, i profondi 
specchi son ciechi sotto foschi veli. 

Tutto è gelo e silenzio e grigio ed ombra ! 
Ah! Perchè questo luogo di tristezza 
si preparò pel mio ritorno? Io ho tanto 
bisogno di gioire la mia parte 
di gioia, di raccogliere i miei fiori, 
di mordere i miei frutti. Io ho bisogno 
di vivere ! 

La sua voce irrompe in un gri¬ 
do ove vibra il pianto e freme 
il desiderio. La madre e la fi¬ 
glia, durante questa lotta, sono 
l’una di fronte all’altra ritte, 
fiere, quasi nemiche. 

75 


Digitized by Google 



Adriana 

con una gravità lugubre 
che svela la profonda o- 
scurità del suo dolore. 

Io ho bisogno di morire! 

Io m’apprestai pel mio riposo questo 
luogo di sepoltura e non lo cedo. 

Ma tu non devi assistere alla mia 
agonia d’ogni giorno e d’ogni ora. 

Ma tu non puoi languirmi accanto in questo 
rifugio di tristezza. È necessario 
che tu abbandoni questa casa tetra. 

Gemma 

col pianto nella voce. 

E che vuoi dunque far di me ? Io sono 
nelle tue mani come una pietruzza 
che si butta o un fil d’erba che si stronca. 

Adriana. 

Donna Ottaviana Spada, la tua ava 
paterna, da molt’anni ti vuoi seco. 

Ella abita un castello sopra il mare 
bene adatto a’ tuoi sogni e se t’aggrada 
tu puoi andarvi a vivere domani, 
poich’ella t’ama e le sue braccia t’apre. 

Gemma. 

Donna Ottaviana Spada, la mia ava, 
vive colà tra il fasto ed il vecchiume 
raccogliendo anticaglie, ormai ridotta 
anch’ella a una reliquia del passato. 
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Adriana. 

Oh! Lei felice che invecchiare seppe 
senz’onta. Io ben rinvidio. Lei felice 
ch’ama i resti vetusti come cose 
fraterne e se ne attornia e se n’adoma ! 
Tutto d’intorno a lei è prezioso, 
decrepito e solenne. Ella oossiede 
merletti d’arte e d’anni unici al mondo, 
per raccogliervi i suoi scarsi capelli, 
possiede antichi anelli imperiali 
per ingemmare le sue scarne dita, 
e possiede l’alcova centenaria 
d’un cardinale Spada per trascorrervi 
le sue notti d’insonnia senile. 

Ella adora il superstite passato! 

Gemma. 

E come dunque potrà amarmi, come ? 

Certo io sarò nel suo cuore confusa 
con qualche rara statua dissepolta, 
e forse la mania raccoglitrice 
della mia ava un dì mi chiuderà 
fra i cristalli di qualche sua vetrina. 

Ella pronuncia le sue 
ironie con un sogghi¬ 
gno d* amara gaiezza. 

Adriana. 

Donna Ottaviana Spada ama in te l’ultima, 
Tunica fronda di sua antica pianta, 
da poi che le morì giovine il solo 
figlio, tuo padre. Vincolo di sangue 
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a te la lega. Fra la sua vecchiaia 
serena e la tua fresca giovinezza 
non più strida la mia anima fosca 
di tormentata e di tormentatrice. 

Ella ti vuole. E bene che domani 
tu la raggiunga. 

Gemma 

si stringe fra le palme le tem¬ 
pia e butta indietro il capo 
perdutamente con una voce vi¬ 
brante di pianto trattenuto. 

Oh Dio! Io mi smarrisco! 
Ier l’altro appena uscii dal mio convento, 
dopo dieci anni di clausura. Un giorno 
sostai nella mia casa e già domani 
mi si discaccia. Qual destino dunque 
m’incalza in fuga ed offre alla mia ardente 
avidità di gioia desolati 
rifugi di malinconia ? Ora un chiostro 
di vergini velate, ora una villa 
sacra al lento sfacelo, ora la casa 
di un’ava adoratrice di rovine. 

Ah! quando mai un soffio di freschezza, 
quando un’onda di vita, quando un vento 
di follia sperderà quest’ombra grigia 
che m’addensate intorno e che mi soffoca? 

Adriana 

come parlando tra sé, sommessa. 

La tua tristezza è bella perchè ha nome : 
Desiderio. La mia ha nome: Fine. 
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Gemma 

non l’ode e l’incalza più 
vicina e più veemente. 

Perchè con tanta cura tu mi celi 
alla vista di tutti? Quale colpa 
devo espiare? O di me ti vergogni? 

Eppure i miei capelli sono d'oro, 
dritto è lo sguardo dei miei occhi, il riso 
squilla nella mia gola come un canto, 
e se corro mi sento sì leggera 
che mi par di danzare o di volare. 

Perchè dunque, perchè tu mi nascondi ? 
Perchè dunque, perchè, tu non mi ami ? 

Ella getta il suo rimprovero 
a braccia tese violentemente. 

Adriana 

ritraendosi come colpita 
in pieno petto, con una 
voce roca e forzata. 

Ah! taci, taci! È folle quel che dici 
ed è crudele... 

Ella s’interrompe un momen¬ 
to quasi la vita le venga 
meno e si riprende a stento. 

Or sali alle tue stanze 
e oblia nel sonno il tuo male ed il mio. 
Bisogna che finisca questa eterna 
notte di passione. Io son disfatta. 

Una pausa affanno¬ 
sa, poi a voce alta. 

Serena ! 
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La camerista appare. 

Dammi il tuo braccio fedele. 

S’appoggia a Serena e muo¬ 
ve alcuni passi, poi si volge 
alla figlia con sforzo, e. 
senza sorriso la saluta. 

Addio. Buon sonno! 

Gemma 

col medesimo volto e la stes¬ 
sa voce fredda e forzata. 

Buon riposo. Addio! 

Adriana, avvolta nel suo man¬ 
tello scompare, ma ella ha di¬ 
menticato sulla spalliera del 
sedile la sua sciarpa trapunta 
d’oro. Gemma s’abbandona sul 
sedile opposto col volto fra le 
mani, fremente e sospirosa. 
Dopo una breve pausa Doretta 
cautamente s’awicina e s’in¬ 
ginocchia a’ suoi piedi. 

Doretta 

con un’umile te¬ 
nerezza accorata. 

Piangete? Sempre vi fan dunque piangere? 

Gemma 

scopre il volto e la guarda. 

O Doretta, tu sola mi vuoi bene, 
forse. Vorrei sentirti ancor cantare 
quella canzone del re giovinetto 
che camminò settenni e sette mesi 
e sette settimane e sette giorni, 
e mai non giunse! 
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Doretta 

sorridendo misteriosamente. 

Fra poco udiremo 
forse cantare Donatello. 

Gemma 

subitamente incuriosita. 

Chi è? 

Doretta. 

L’innamorato mio. Se voi udiste 
che voce d’usignolo! Egli m’annunzia 
il suo arrivo cantando, poi ch’è musico 
e suona le campane di San Luca. 

Gemma 

, con tenue riso. 

Ah! mi piace il tuo musico che suona 
le campane! Ogni notte v’incontrate? 

Doretta 

un po’ ritrosa. 

Quasi ogni notte. 

Gemma 

sempre sorridendo. 

E che fate ? 

Doretta 

impacciata, ma ridente. 

Oh Dio ! quello 

che di solito fan gl’innamorati. 
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Gemma 

maliziosamente^ 

Oh! racconta. Io non so... 


Doretta 

ad occhi bassi in un riso» 


parolette soavi... 


Egli mi dice 


Gemma. 

E tu rispondi. 
Doretta. 

M’accarezza... 

Gemma. 

E ti lasci accarezzare. 
Doretta. 

Mi bada... 

Gemma. 

E tu lo baci. 


Doretta 

apertamente ridendo. 

Ah! donna Gemma, 
beh lo sapete com’è fatto amofe; 
certo non io ve l’insegnai. 

Gemma. 

In sogno 

l’imparai, ch’ogni notte nel mio sogno 
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io mi recavo a convegni d’amore 
con un amante ignoto. 

Doretta 

con stupore. 

Ignoto? 

Gemma. 

Si. 

Egli è il giovine re della canzone... 

L*infcerrompe d* improvviso un 
canto che si eleva lontano e 
squillante nella notte. A poco 
a poco la voce s’awicina men¬ 
tre le due fanciulle ascoltano 
intensamente, ritte nell’ombra, 
quasi rapite, quasi travolte dal¬ 
l’onda armoniosa. 

Donatello 

cantando. 

Le mie campane suonano a martello 
quando divampa il fuoco in una casa, 
ed il mio cuore in me suona a martello 
quando mi bruci, o amor di fiamma, tu! 

Le mie campane suonano all’aurora 
quando si leva tutto d’oro il sole, 
ed il mio» cuore palpita di eioia 
quando m’appari, o mio bel sole, tu! 

Le mie campane suonano a meriggio 
perchè si ponga su la mensa il pane, 
ed il mio cuore batte quando ha fame 
de’ baci tuoi e non resiste più! 
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Le mie campane suonano al «tramonto 
perchè ognun posi dalla sua fatica, 
ma Tamor mio non si riposa e chiama, 
mai stanco chiama fin che giungi tui! 


Le mie campane suonano a distesa 
quando splende la festa del Signore, 
e il mio cuor sul tuo cuor batte a distesa, 
chè la mia festa ed il mio Dio sei tu! 


Doretta 

sorridendo estatica ~ 

È dolce la sua voce? 

Gemma. 

È tanto dolce 

che fa male nel cuore. Ah! come t’ama! 

Che parole brucianti! 

Doretta. 

Egli le inventa 

cantando e son diverse a ogni convegno. 
Ma il più bel canto lo cantò stanotte, 
quasi sapesse che voi l’udivate. 

Geuma 

incuriosita. 

Vorrei vedere il tuo cantore! 

Doretta 

perplessa. 

È molto 


timido... 
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Gemma 


sorridendo. 


Lo spaventerei? 

Doretta. 

No, certo, 

ma siete tanto bella che a’ suoi occhi 
dopo di voi apparirei meschina. 

Gemma 

con un sorriso di gioia. 

Tu credi? Adulatricel... Corri dunque 
al tuo convegno e non indugiar troppo. 

Doretta 

s’avvia rapidamente ma in¬ 
ciampa nel velo d’Adriana che 
strascica a terra e lo raccoglie. 

Guardate! Il vela della principessa! 

Gemma 

Io prende con avidità, lo 
porta al suo viso, lo 
aspira voluttuosamente. 

Dammelo. Che profumo ! Fa languire 
tanto è intenso ed acuto e inebbriante. 

Tutti i fiori ed i frutti e il miele e l’ambra 
ed il vento di maggio ed ogni cosa 
olezzante è passata in questo velo 
d’oro. Va al tuo convegno. Io qui rimango 
a respirar l’amore in questo odore. 

Mentre Doretta scompare cor¬ 
rendo Gemma s’avvolge le 
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spalle nel velo e rimane abban¬ 
donata su la spalliera del sedile 
col volto ripiegato su le brac¬ 
cia sotto la sua gran chioma 
disciotta e le mani nascoste 
fra le pieghe della sciarpa che 
ella aspira ad occhi chiusi. 
Una lunga pausa. Quindi nel¬ 
l’arco nero del viale appare 
lontano Gabrio Farnese, s* a- 
vanza cautissimo, la raggiun¬ 
ge senza ch’ella l’oda o muova, 
si ferma a tergo del sedile, si 
curva su di lei e inconsapevole 
del suo errore le parla som¬ 
messo e ardente. 

Gabrio. 

O artière, sei venuta! Io lo sapevo 
che saresti venuta co’ tuoi piccoli 
piedi silenti, in un languor d'offerta. 

O amore, hai sciolto i tuoi capelli d'oro 
su le tue spalle, una veste notturna 
Hai indossato, così fresca e lieve 
che par tessuta d'ali di farfalla 
e tutta odori come ima corolla 
languente nella notte settembrina ! 

Oh! riconosco il tuo dolce profumo! 

Tu non mi guardi, tieni ascoso il volto, 
ma quel tuo volto luminoso io reco 
impresso in cuore, l'ho scavato dentro 
il petto che mi duole di desio. 

Voglio affondar le mie mani nel folto 
di tue chiome, così come a te piace. 
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Egli passa le dita ca¬ 
rezzevoli sui suoi capelli. 

Ah! tu tremi, è sussulti, tu sei tutta, 
vibrante sotto le mie dita ! E taci. 

Oh! dammi quella bocca taciturna! 

Da tanto io sogno il suo molle sapore, 
diverso d’alcun altro, più squisito 
d’alcun altro. Solleva la tua faccia ! 

Egli le alza quasi a for¬ 
za il volto su cui ricadono 
gli ampi capelli d* oro. 

Io velerò con le tue chiome d’oro 
i tuoi occhi splendenti perchè il loro 
fulgore non m’abbagli; O amore dammi 
per la mia sete il tuo frutto divino! 

Quasi senza guardarla lascian¬ 
dole coperti gli occhi dall’om¬ 
bra della chioma, cupidamente 
si china su di lei e ne beve 
lungamente dal volto immoto 
e riverso la bocca anelante. La 
lascia un attimo quasi per ri¬ 
prendere nuovo respiro e nuova 
forza, ma in quell’attimo Gem¬ 
ma scuote all’indietro la testa, 
libera il volto dal velo dei ca¬ 
pelli ed egli la vede ! Colpito 
i,n pieno petto, scoprendo l’ir¬ 
rimediabile errore, getta un 
grido e sgomento indietreggia. 

Gemma 

ancora anelante lo fissa mera¬ 
vigliata e s’oscura, ma tosto 
risfavilla di gioia amorosa. 

Vi sgomenta il mio volto? O vi stupisce? 
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Non sono io bella come mi sognaste? 

Ma voi ben siete quello del mio sogno, 
quello ch'io tanto attesi Amante ignoto, 
quel ch'ogni notte mi dava convegno 
nell'orto chiuso delle Lauretane. 

Camminaste sett'anni e sette mesi 
e sette settimane e sette giorni, 
come il giovine re della canzone, 
e poi giungeste. 

Infantifmente gaia gii 
sorride con mistero. 

Io mi chiamo Gemma. 

E il vostro nome, ditemi, qual è? 

Gabrio 

lentamente rinviene dal suo 
sbigottimento e si scuote al 
suono delle ultime parole ren¬ 
dendosi ragione dell* inganno. 

Voi siete Gemma Spada? 

Gemma 

con lieto stupore. 

Ah ! voi sapete 

il mio nome ? Son io quella che voi 
aspettavate? 

Gabrio 

con un sospiro trattenuto. 

Aspettavo... l’amore. 

Gemma 

sorride carezzevole. 

I7amore mi somiglia? 
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Gabrio. 

Ha come voi 

capelli d’oro e volto luminoso 

ma i suoi occhi sogguardano più foschi. 

Gemma 

improvvisamente rattristandosi. 

Son chiari gli occhi miei, ma fosco è il cuore. 
Gabrio. 

.Voi siete molto triste? E perchè mai? 
Gemma 

accoratamente irrompendo. 

Perch’io sono rinchiusa in questa villa 
come una prigioniera, e questo luogo 
è senza gioia e la morte è custode 
di questa casa ed io non posso vivervi 1 

Gabrio. 

Che facevate qui, sola, a quest’ora? 

Gemma 

con impeto, sorriden¬ 
do quasi in un sogno. 

Aspettavo... l’amore ed egli è giunto 1 
Aspettavo il suo bacio, ei m’ha baciata 1 
Aspettavo che seco mi portasse 
e seco certo egli mi porterà. 

Gabrio 

la contempla estatico. 

Ahi come siete bella 1 
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Gemma 


raggiante. 


Oh! dite dite 

ancora ch’io son bella! Mai nessuno 
fuor che voi me lo disse ed è sì dolce 
quella parola su la vostra bocca, 
è dolce Come un bacio elle s’annunzia. 

Gabrio 

rapito dalle sue parole e 
dai suo riso intreccia le 
sue dita nelle dita di Gem¬ 
ma e la beve cogli occhi. 

Ali bella! bella! 

Gemma 

col volto quasi sul volto 
di Gabrio sorride implorando. 

Padatemi ancora 
come dianzi quando in un sospiro 
la vostra voce susurrava : — O amore 
tu sei venuta, hai sciolto i tuoi capelli 
d’oro, v’affondo le mie dita! O amore 
come sussulti e tremi!... Oh dimmi ancora 
così! 

Gabrio 

avidamente. 

Come mi piaci ! Hai una fresca 
grazia folle ed acerba che m’incanta! 

Mi sembri un frutto ancora un poco asprigno, 
ma tanto dolce al labbro di chi ha sete ! 

Egli è scivolato piano 
piano a’ suoi piedi. 
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Gemma 

folleggiando come in un gioco. 

3£ tu sembri un fanciullo che sen viene 
«Tassai lontano, passa un dì nel bosco, 
vede quel frutto ancora un poco asprigno, 
lo prende e seco se lo porta via. 

£lla affonda le sue dita nei 
riccioli su le tempia di Ga¬ 
brio con l’uguale gesto di 
sua madre e con la stessa 
intonazione di voce e lo stes- 
so riso febbrile di Adriana 
gli parla sul volto. 

Come mi piaci, o Fanciullo! 

Gabrio 

vede in quell'atto, ode in quel¬ 
la voce la donna ch’egli tradi- 
provvisamente richiamato alla 
sce e d’un balzo si ritrae, im~ 
realtà che lo sgomenta. 

Noi taci! 


Gemma 

accorata $ stupita ten¬ 
tando qualche carezza. 

Tu impallidisci! Soffri! Che ti affligge? 

pABRIO 

sottraendosi quasi con durezza. 

Lasciami. Io sono pazzo. È necessario 
•ch’io parta. Addio! 

Fa l’atto d'allontanarsi. 
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Gemma 

gli tende le braccia smar¬ 
ritamente supplicando. 

Portami con te! 

Portami via di qui perch’io non muoia! 

Tu mi baciasti così follemente, 
non lasciarmi morire ora, non farmi 
morire! Io sono sola. Non conosco 
mia madre, tanto m’è lontana e fredda, 
tanto m’appar nemica. 

Gabeio. 

No, non dite 

contro di lei una cosa sì atroce. 

Gemma 

fiera e dolce ad un tempo-- 

Ella non m’ama ed io amo te solo 
che sei la libertà, che sei la gioia, 
che sei l’ebbrezza ardente della vita! 

Si stringe a lui inconsciamente- 
tentatrice, lo incita, lo implora- 

Ascolta. Nella dàrsena sul lago 
son rifugiate barche piccolette 
che filano invisibili su l’acqua. 

Prima che l’alba imbianchi il cielo, andiamo t“ 
Bella e misteriosa ci sarà 
la fuga come in un romanzo. Vieni 1 

Gabeio 

si schermisce, lotta contro sé* 
stesso e contro di lei. è misero* 
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ed è triste della sua miseria, 
parla a voce spezzata, affan¬ 
nosamente. 

Ho! L’alba è gj’ià vicina... Ci vedranno. 
Domami, a notte buia, io tornerò. 

Gemma 

insistendo con angoscia. 

Domani sarà tardi. Questa casa 
forse avrò già lasciato. Vieni! Vieni! 

Gabrio 

con un ultimo sforzo. 

Ma tu non pensi aM’ansia di tua madre ! 
Gemma 

quasi con sprezzo lasciandolo. 

Troppo vi pensi tu ! Più che aUa mia 
felicità tu pensi all’ansia altrui. 

Con fredda ironia sdegnosa. 

Tu sei prudente, od hai forse paura? 
Gabrio 

impetuoso scattando. 

No ! Per gli scherni atroci del destino 
ti giuro: non paura mi trattiene! 

Gemma 

disperatamente. 

Ah ! neppure tu m’ami ! M’hai mentito ! 

Per questo t’aspettai ? Per questo tanto 
sperai da te la gioia, me la vidi 
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splendere fra le mie mani già mia, 
e sempre e ancor mi sfugge, e ancora e sempre 
mi getta nel mio buio e nel mio pianto 1 

Gabrio 

a mani giunte pregando. 
Io fui demente. Perdono! Perdono! 

C'è un destino fra noi. 


Gemma 

senza più ascoltarlo, convulsa* 
mente torcendosi di dolore» 


Ed io son sola, 

perdutamente sola come prima 
e più di prima assetata d’amore. 

Non si vive così! Morte è più bella! 

Se amore non mi vuol seco portare, 
ben io conosco un’altra rapitrice 
che non si nega e che non ha paura ! 

Addio! 

Improvvisamente gettandogli il 
suo saluto ella, d’un balzo feli¬ 
no, si slancia fra l’ombre del 
parco, corre, vola, scompare- 
nel buio. Gabrio la rincorre,, 
tenta di raggiungerla, d’affer- 
rarla, gridando disperatamente. 

Gabrio. 

No! 


Gemma 

Addio! 


già lontana» 
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Gabrio. 

No! 

Gemma. 

Addio! 

L'ultimo grido si perde rei 
buio lontano, si spegno nel si¬ 
lenzio. Una sosta ; poi dal fon¬ 
do del parco giunge la voce 
urlante di Doretta che accorre 
a braccia sollevate, col volto- 
disfatto dal terrore. 

Doretta 

ancor lontana via via 
apparendo e sparendo fra 
l'ombre e avvicinandosi. 

Ah! Donna Gemma! Donna Gemma! Aiuto ì 
Soccorso ! Ella si buttò nel lago ! 

Presto! Accorrete! Serena! Serena! 

Sei desta ancora? Scendi, vieni, chiama 
aiuto! Ella s’annega! Ah! chi la salva? 

Ella scompare attraversando¬ 
la rotonda, ma subito riappa¬ 
re accompagnata da Serena. 

Serena 

concitata affannata c ansan¬ 
te come dopo una corsa. 

Io venivo a cercarla. Mi mandò 
la mia signora ciberà inqueta. Dio! 

Non può darsi una cosa tanto atroce. 

No! Tu t’inganni! Tu non l’hai vedulta! 
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Doretta 

rincalza, parlando rapi¬ 
damente, gli occhi sbar¬ 
rati, il 9eno anelante. 

La vidi con quest’occhi, la sentii 

con quest’orecchie urlare : — Addio ! addio ! 

e Teco prolungava la sua voce. 

Fra le piante passò come una freccia, 
scorsi appena il chiaror della sua veste 
bianca e d’un balzo disparve laggiù. 

Si guarda attorno atter¬ 
rita, con disperata voce. 

Ma che facciamo? Nessuno la salva? 
Serena. 

L'alba è appena. Dormivano i custodi. 

Le tue grida li han desti. Eccoli! Presto! 

Appaiono alcuni uomini in a- 
biti da contadini, ancora scom- 
* posti dalla fretta dell’ab(>igliar. 

si, ancora intontiti dal sonno. 

Doretta 

corre loro incontro, li incita, 
li trascina con sé di corsa. 

Presto ! Correte al lago, dalla parte 
•della darsena. Presto ! Donna Gemma 
v’è caduta! Scendetevi! Salvatela! 

Vengo con voi ! V’insegnerò ! Correte ! 

Ella scompare gridan¬ 
do i suoi incitamenti 
seguita dagli uomini. 
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Serena 

vede giungere da un sen¬ 
tiero laterale Adriana, le 
corre incontro a mani giun¬ 
te tremando di terrore. 

Dio ! Che orrore ! Che orrore ! Oh mia 

[Signora! 

Adriana 

appare pallida, le ginoc¬ 
chia vacillanti, gli occhi 
sbarrati, avvolta in un 
accappatoio notturno, il¬ 
luminata dalla prima 
luce dell’alba livida. 

Che son quest’uria? Gemma... 

Ella non prosegui, tace 
in atto d’attesa tragica. 

Serena 

a stento pronunziando le parole. 

Oh! mia Signora, 
fate core... Laggiù... nel lago... 

Adriana 

in un urlo altissimo. 

Ah! Io 

l’ho mandata a morire! Io!... No! No! 
Salvatela! Salvatela! Salvatela! 

Come demente, le mani nei 
capelli, le vesti scomposte, gri¬ 
dando, corife ver» il lago. 
L’aurora tinge di rosa tenero 
le vette delle altissime piante. 
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ATTO TERZO. 
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Appare lo spogliatoio di donna Adriana Spada: una 
stanza arredata riccamente nel gusto settecentesco della 
villa. Vecchi arazzi alle pareti rinnovano iti tinte smor¬ 
zate dal tempo il mito d'Andromeda e del mostro. 

Ai due lati della parete di fondo due tavoli di marmo 
a sottili gambe sagomate sostengono i vari arredi, 
gl’infiniti oggetti dell’acconciatura muliebre, cesellati 
finemente in un fosco oro antico. Due altissimi spec¬ 
chi vi poggiano chiusi in pesanti cornici d’oro ma co¬ 
perti interamente d’un velo nero. 

A sinistra grava sul suolo un antico sarcofago ro- 
mano che serve da bagno alla Principessa, a destra un 
ampio divano basso poggia su quattro zampe arti¬ 
glile. 

N61 centro della parete di fondo un piccolo balcone 
rotondo di ferro battuto s’apre su la campagna romana 
incendiata da un tramonto sanguigno. 


Aggruppata presso la soglia, la 
gente della villa, e del contado 
oomenta a bassa voce, in at¬ 
tesa della principessa che li ha 
fatti chiamare a raccolta. Tutti 
vestono i costumi vivaci della 
campagna romana, ma Doret- 
ta è abbrunata. V’è fra di essi 
Donatello il campanaro, un 
giovine mendicante cieco, una 
vecchia guardiana di infermi 
e una donna del contado che 
fu nutrice di Gemma. Spada. 
Sul limitare della camera d’A- 
driana appare la sua cameri¬ 
sta Serena. 
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Serena 


a mezza voce. 


La principessa ora viene. Aspettate. 

Qui ella vi chiamò tutti a raccolta 
per avere da voi qualche novella 
della sua figlia, che sparì nel lago 
or sono già tre giorni e non ancora 
fu ritrovata nè viva nè morta. 

Ella si vuol levare dal suo letto 
ma fa pietà, tanto è disfatta e smorta. 

Donatello. 

E di che male è inferma? 

Serena. 

Ella ha il ribrezzo 

della febbre da tre giorni, e non tocca 
ombra di cibo, ma tant’acqua beve 
che par le bruci nella gola il fuoco. 
Doretta. 

Ella ancora farnetica? 

Serena. 

Di tanto 

in tanto dice certe sue parole 
vane con gli occhi di un’allucinata. 

Stanotte anche mi parve di sentirla 
nel dormiveglia ridere, d'un riso 
stridulo quasi simile a un nitrito. 
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Donatello 

rivolgendosi alla Vecchia. 

Tu, vecchia Malannara, che ne pensi? 

Tu che sai tutti i mali perchè fosti 
guardiana d’infermi in Roma grande? 

La Vecchia 

con lentezza sentenzio^ 
sa e voce stridula. 

Se batte i denti non è fuor di senno : 
è delirio di febbre e passerà. 

Ma se tornasse la sua figlia bella 
subito il male multerebbe in bene. 

Doretta 

quasi piangendo. 

No, la sua figlia bella non ritorna! 

Da tre giorni si giace ella laggiù 
tutta bianca fra i suoi capelli d’oro. 

La Vecchia. 

L’acqua cammina e non tiene nessuno, 
l’acqua rapisce ma non custodisce, 
l’acqua prende e poi rende senza fallo. 

La signoretta bella già sarebbe 
tornata a galla, come una ninfea 
bianca se fosse discesa laggiù. 

Doretta. 

I suoi lunghi capelli si son forse 
aggrovigliati con Taighe del fondo. 
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La Vecchia. 

L’acqua discioglie più di mille corde, 
se l’acqua non l’ha resa non l’ha presa. 

Doretta 

con voce d’ira e di pianto. 

Vecchia ostinata e dove vuoi (tu dunque 
ch’ella si celi? Fu cercata ovunque! 

Donatello 

imponendo silenzio col gesto. 

Taci, Doretta! Udite, si lamenta. 

Serena. 

Indugiai tnoppo e certo ella mi chiama. 

Scompare nella 
camera accanto. 

Doretta. 

Udite! Geme come una bambina. 

Il Cieco 

alzando le tremule mani di 
cui una stringe un rozzo ba¬ 
stone, con voce di lamento. 

Cieco son io, ma in notte meno nera! 

Ah! casa trista! La figliola è morta 
perchè il maligno spirito è venuto 
nel suo pensiero con la notte e il male 
e in terra benedetta ella non giace. 

E la madre diviene forsennata 
perchè l’anima misera s’oscura 
nello strazio d’amore e di dolore! 
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La Autrice 


s’avanza e nega col 
gesto parlando a vo¬ 
ce bassa e concitata. 

No! Non strazio d’amore e di dolore, 
o Cieco, forse la farà Semente, 
ma strazio di rimorso che la morde 
fin neirossa. Poich’ella non l’amava 
la sua figliola bella, ella era a lei 
matrigna ma non madre e le gettò 
sul capo il maleficio quando nacque 
perchè presto morisse! 

Un mormorio di stupore in¬ 
dignato corre fra i presenti. 

Donatello 

balzando verso di lei e 
afferrandola pel brac¬ 
cio, le parla sul volto 
sommesso e minaccioso. 

Via di qui, 

o femmina bugiarda! Io vi discaccio 
da questa casa che voi fate sozza 
con la bava di vipera che v’esce 
dalle labbra! 

La Nutrice 

resistendo imperterrita. 
Io non dissi tultto ancora 
e lo dirò. Non è bava di vipera 
che m’esce dalle mie labbra se parlo, 
è il pianto del mio core che s’è fatto 
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acido come il latte quando caglia x 
e intossicato come la cicuta 
e farà sozza questa casa trista, 
mia' più sozza la faccia di colei 
che dietro quella porta si lamenta 
perchè nell’acqua fonda come il mare 
con le sue mani piene di peccato 
seppellì la sua figlia e la sua pace! 

Donatello 

scuotendola violentemente. 

Per Dio, silenzio ! 

Il Cieco 

cercando d’avanzare a 
tentoni verso la nutrice. 

Donna, e chi sei tu 
che parli tanto stolto e tanto aspro? 

La Nutrice 

si libera a forza da Dona¬ 
tello e s’avvicina al Cieco. 

Non mi conosci? Io son la Violante 
di Spinabella, e parlo aspro sì, 
ma saggio, perch’io sono la nutrice 
di quella creatura che perdemmo 
e l’adoravo come il sangue mio 
nato da me e la nudrii con queste 
mie vene, mentre la sua madre andava 
per il mondo che sta di là dai monti, 
per il mondo che sta di là dal mare 
e si scordava fino del suo nome. 
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Dicono che la sua madre sedesse 
alla mensa dei re che fan la legge 
a tutto il mondo, ma la creatura 
del suio sangue, era più che regina 
del care mio, ell’era più del sole 
perchè se il sole manca non si muore 
ma ora ch’ella manca io più non vivo. 

Ella termina singhiozzando col 
volto nascosto nel grembiule. 

Doretta 

s’accosta a lei con ge¬ 
sti e voce di conforto. 

Non piangere, o Nutrice, in questa casa 
ch’è grande sì, ma breve al tuo patire. 
Suggella nel tuo cuore le tue accuse, 
portale dentro te come un fardello 
di pietre che non furono buttate 
per pietà cristiana incontro a chi 
le meritava forse, ma pel male 
che soffre ebbe da Dio la perdonanza. 

La Nutrice 

cessando il pianto. 

Ah! Tu hai giovini labbra, ma prudenti 
parole. Sai che ricchezza nìon salva 
da sventura e c’è marcio sotto seta 
ben più che sotto tela canapina. 

Doretta 

imponendole silenzio vivamente. 

Taci, ella giunge! 
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La Nutrice 

a voce sommessa copren¬ 
dosi gli occhi con le dita. 

_ Io chiudo i miei occhi 

per non guardar quella sua faccia bianca 
ch’è troppo bella, bella come il male, 
come la faccia deirangelo tristo. 

Appare Adriana su la soglia 
della sua stanza. Ella è spet¬ 
tralmente pallida, gli occhi bi¬ 
strati si smarriscono come 
quelli d’una demente, il suo 
passo è malfermo, la persona 
è perduta fra le pieghe di una 
ampia tunica violacea. Tutti 
s’inchinano al suo entrare ; la 
segue Serena. 

Il Cieco 

leva verso di lei le mani 
tremule inchinando il capo. 

A te sia pace, Eccellenza! 


Cieco, 


Adriana 

sbarrando gli occhi con terrore, 
si ritrae quasi in un grido. 


mi vedi? 


Mi vedi, 


IL Cieco 

con umiltà devota. 

Eccellenza, io ti sento, 
io so che sei presente perchè porti 
con te l’odor di tutti i fiori, come 
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il santo Sacramento cjie se passa 
vicino spande buono odor d’incenso. 

Adriana 

con inquietudine febbrile. 

Ah! io non spando odore di veleno 
come i serpenti della tua montagna, 
o Cieco ? La mia lingua n’è sì viscida 
e riarsa che ai denti mi s’attacca, 
le mie parole ne sono sì amare 
che la bocca mi torcono nascendo. 

Ella contrae le labbra 
come se sentisse il di¬ 
sgusto d’un veleno. 

Doretta 

sommessa giungendo le mani. 

Il male suo la fa così stranita. 

La Vecchia 

crollando il capo. 

La sua febbre le dà rintontimento. 

Adriana 

portandosi le mani alla 
gola e poi alle tempia. 

Portami l’acqua, Serena, e sia fredda 
perchè spenga l’arsura che mi brucia. 

Ho il fuoco qui, nella gola e un martello 
di ferro che mi picchia su le tempia. 

Tribolo Cieco, senti tu picchiare? 

Ella ingoia avidamente una 
grande coppa d’acqua che Se¬ 
rena le porge su un vassoio. 
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Il Cieco. 

Il tristo spirto è penetrato in lei 
e la divora come mala bestia. 

La Vecchia 

a mezza voce osservando 
se Adriana non l’ascolti. 

Non tristo spirto, ma febbre maligna 
la divora e se tocchi la sua fronte 
con la palma, ti scotta, perchè il sangue 
bolle dentro la sua tempia che pure 
è bianca come l’ostia consacrata. 

Adriana 

d’improvviso guar¬ 
dandosi intorno. 

Tutti siete venuti? 

Alcune Voci. 

Sì, Eccellenza. 

Adriana 

indicando Doretta. 

Tu, Doretta, che sai tante canzoni 
per far dormire chi non può dormire? 

Ella siede abbandonatamente. 

Doretta 

esce dal gruppo e si 
avvicina ad Adriana. 

Eccomi, o mia Signora. 
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Adriana 

osservandone l’abito nero. 
Tu smettesti 

quella tua veste rossa da ciociara? 

Doretta. ’ 

tristemente. 

La smisi, o mia Signora, perchè rossi 
già m’eran gli occhi pel mio lungo pianto 
ed a chi piange convien veste negra. 

Adriana. 

Lacrime tu mi rechi, e non mi porti 
novelle di colei che fu perduta? 

Doretta 

con slancio angoscioso. 

O mia Signora, sono ormai tre giorni 
ch’io cerco per il gran parco una piccola 
traccia di lei e frugo ogni cespuglio, 
seguo ogni pesta pei sentieri, scendo 
a esplorare ogni grotta, e tutti interrogo, 
e chiedo indizi all’acqua ed alla sponda, 
e domando di lei al vento e al cielo 
e al sole e all’ombra e all’eco ed al silenzio, 
e nessuno sa nulla e tutti tacciono 
e tutti furon ciechi e furon sordi 
quando sparve queU’anima perduta. 

Ella prorompe in singhiozzi e 
si ritrae tra la folla col volto 
nelle mani. 
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Il Cieco 

a mani levate pregando. 

Misericordia, o Dio, misericordia 
airanima perduta e a chi la cerca! 

Adriana 

dopo una pausa chiamando 
a sè col gesto il campanaro. 

Tu, Donatello, che chiami a raccolta 
con lo squillare delle tue campane 
la gente che sta in fondo alle vallate 
e in cima ai monti, non udisti alcuna 
novella di colei che fu perduta? 

Donatello 

avanzandosi. 

Son du'e di, o Eccellenza, ch’io raduno 
intorno alla reliquia di San Luca, 
un po’ prima dell’ave della sera, 
gente di valle e gente di montagna; 
tutti io raccolgo a fare orazione 
per ll’anima perduta, chè una traccia 
almeno se ne trovi in terra o in acqua. 

Ed io intono le sante letame 
e il popolo risponde: — Ora prò ea! 

Nè può far altro il mio popolo pio, 
chè mai non vide nè viva nè morta 
la vostra figlia, o Eccellenza, ma sa 
ch’ella era bella come spiga d’oro. 

Il Cieco 

lamentevolmente. 

La spiga d’oro 1$ mietè il falcetto, 
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la figlia bella la mietè la morte. 
Misericordia, o Dio, misericordia 
airanima perduta e a chi la cerca ! 

Adriana 

con un’ira fosca. 

Per questo k> vi chiamai dunque a raccolta, 
per lacrimare e per fané lamento ? 

Nessun indizio voi scopriste? Nulla? 

Tutti mormorano un di¬ 
niego crollando il capo. 

Donatello 

indicando la vecchia. 

Chiedetene alla vecchia Malannara, 
o Eccellenza, ella è molto sapiente 
perchè ha cent’anni e visse in Roma grande. 
Ella insegna a trovar cose smarrite 
e sposo alle ragazze e dà consigli 
a chi ne vuole ed a chi non ne vuole. 

Egli trae fuori dal gruppo 
la vecchia un poco riluttante. 

Adriana. 

E vero, o Vecchia, che sai molte cose? 

La Vecchia 

inchinandosi con una cer¬ 
ta umiltà pretensiosa. 

Ne so alcuna, e con quella ti consiglio : 
non ti smarrire, o Eccellenza, la bella 
tua figlia non è morta, non è morta! 
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Adriana 


vivamente. 


Come lo sai? 

La Vecchia. 

I ségni di mia lunga 
esperienza son chiari, o Eccellenza. 

Non si giace nel lago la tua figlia, 
chè l’acqua già l’avrebbe ributtata. 

Sola non si sperdette poi ch’ella era 
come un’agnella giovine che bela 
se teme, ma non fugge dall’ovile. 

Odi, Eccellenza, quello che ti dice 
la vecchia Malannara: in verità, - 

ti fu rapita la tua figlia bella, 

con seco alcun se l’è portata, e vive! 

% 

Adriana 

con violento sdegno. 

Vecchia, tu dici il falso! 

La Vecchia 

con solennità, puntan¬ 
dosi l’indice alla fronte. 

Io dico il vero 
che mi sta dritto qui, dentro la mente. 

Doretta 

s’avvicina alla Vecchia, incre¬ 
dula e schernitrice e tende la. 
palma. 

Tu c’imbecchi con fior d’erba trastulla, 
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o ci hai scemenza nel cervello ! Il parco 
era più vuoto di codesta mano 
in quell’ora e le statue di marmo 
non si fan carne per rapir fanciulle. 

La Vecchia 

sentenziosamente. 

Se è buio è come se tu chiudi gli occhi, 
se chiudi gli occhi tu ti credi sola. 

Adriana 

alla Vecchia sdegnosamente. 
Non parlar per sentenze e dimmi, o Vecchia, 
se tu sai, dove dunque dia è fuggita? 

La Vecchia 

stringendosi nelle spalle. 

Questo m’è oscuro, o Eccellenza. 

Adriana 

ansiosa. 

E con chi? 

La Vecchia. 

Ella era molto giovinetta ed era 
bella come l’azzurro fiordaliso, 
come il rosso papavero dd campo, 
come la spiga che nel sole è d’oro, 
e chi se la portò se non l’amore ? 

Adriana 

con stupore pauroso, ma 
tentando un sogghigno. 

Che dici, Vecchia? Che dici? L’amore?... 
US 
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La Vecchia. 

Il rivo sen va al fiume e il fiume al mare 
e giovinezza se ne va all’amore. 

Ella pronunzia la sua sen¬ 
tenza con una voce calma, 
in cadenza di cantilena. 

Adriana 

alzandosi torbida di collera. 

Ali! taci, taci, vecchia mentecatta! 

Vattene altrove a vaneggiare. Vattene! 

La Vecchia 

sogghignando acuta, con una 
insinuante scaltrezza. 

Che ti dorrebbe, se fosse, o Eccellenza? 
Adriana 

allontanandola da sè col ge¬ 
sto e con la voce fremente. 

Vattene, Vecchia! Hai un ghigno di teschio 
che mi fa orrore... Ho sete; la mia gola 
brucia. 

Ingoia un’altra coppa d'ac¬ 
qua che Serena le porge. 

Vattene, o Vecchia, e non voltarti. 
La Vecchia 

fa l’atto d’avviarsi, ridendo 
ancora il suo riso di scherno. 

Vado senza voltarmi, ma tu dimmi: 
che ti dorrebbe, se fosse, o Eccellenza? 
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Adriana 

prorompe fosca con una 
voce roca di folle ira. 

Sì, mi dorrebbe, chè la vorrei morta 
meglio assai che fuggita, e in fondo all’acqua 
meglio che fra le braccia di un amante 1 

La Nutrice 

esce del gruppo dei presenti 
con la destra tesa e il volto fie¬ 
ro di un’accusatrice, mentre 
Doretta e gli altri invano ten¬ 
tano di trattenerla. 

Non temete! Ella è mortai Non temete! 
Ben l’avete sepolta in fondo all’acqua 
con quelle mani piene di peccato 1 
Il malefizio le fu ben gettato 
fin dal suo nascimento. Oh non temete! 

Ella non «torna. Statevi contenta! 

Non la donaste all’uomo ma alla morte. 

Adriana 

con un grido d’or¬ 
rore e di terrore. 

Nutrice, e di che mai m’accusi tu? 

Intorno la folla ondeggia 
mormora susurra cercando 
di trattenere 1* accusatrice. 

La Nutrice 

resistendo, implacabile nella 
voce, nel gesto, nel volto. 

Di tutto ! Di sua vita senza gioia 
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e di sua morte senza sacramento ! 

La creatura mia, — ella era mia 

più assai che vostra, •— da dieci anni ormai 

con questi occhi non vidi e non ne appresi 

novella, chè ciascuno ne taceva, 

come se il nome suo jettasse il male. 

Ma io seppi dov’era imprigionaltia, 
ella era chiusa in un buio convenibo» 
perchè sbocciava più bella d’un fiore 
e dava ombra alla sua madre trista ! 

Un mormorio d’indigna¬ 
zione segue le sue parole, 
nell* attesa grave d* ansia. 

Adriana 

con occhi folli, quasi offrendo¬ 
si ad altre offese più atroci. 

Nutrice, io sono la sua madre trista? 

Di che altro m’accusi? Di che altro? 

Donatello 

afferrando il braccio del¬ 
la nutrice, duramente. 

Io ti chiudo la bocca con le pugna 
se non ti taci, o femmina bugiarda. 

La Nutrice 

senza impaurirsi, con 
una fermezza sodatrice. 

Io tutto indovinai con questo core 
che l’ha nudrita e parlerò con queslta 
bocca che tanto l’ha baciata in fronte. 
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La creatura mia cercò la morte 
perchè quella sua madre Le faceva 
la vita ben più fredda e ben più negra 
della morte. Il suo cuor voleva riso 
e amore poi ch'ella era gaia come 
Tallodoletta e dolce come il miele. 

E la sua madre la mandò a morire 
con le sue mani piene di peccato ! 

Ella alza al cielo le brace-a 
come in una invocazione. 

Ma punita ella sia di tanfto strazio! 

Possa colei morir di mala morbe 
e non si sfaccia in terra benedetta 
quel cuore guasto come i frutti pieni 
di vermini! 

Il mormorio di stupore e di 
sdegno cresce, tutti si ritrag¬ 
gono su la 9ogLia sbigottiti, 
non osando guardare l’accusa¬ 
ta in volto, lasciando l’accusa. 
trice sola e ritta incontro a lei. 

Il Cieco 

con le braccia al cielo 
implorando lamentevole. 

Signore! Non udire 
la sua bestemmia! Perdona a costei! 

Adriana 

con una voca ro- 
ca d’ira e di male. 

Nutrice, siei tu donna o sei tu belva 
che mordi così a sangue la mia carne?' 
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La Nutrice 


con un sorriso a* 
spro e sprezzante. 

È troppo bianca quella vostra carne! 

Ve la teneste a molle negli odori, 
neiracque nanfe, negli oli muschiati, 
ve la coceste al fuoco del peccato. 

Già vi trovate su la porta aperta 
della vecchiaia, già vi pesan gir anni, 
la febbre in viso v’ha incavato gli occhi 
e siete ancora bella, bella come 
una vecchia non può esser senz’onta ! 

Onta alla madre che si fa più bella 
della sua figlia e che le porta invidia! 

Ella è contro natura e contro Dio, 
come voi, come voi, o madre triste! 

S’accosta ad Adriana, le grida 
sul volto la sua imprecazione. 

Adriana 

indietreggia sgomenta fino alla 
parete e tiene le braccia solle¬ 
vate a difesa, frenetica di paura. 

Non t’accostare! Tu mi fai terrore! 
Scacciate quella donna! Non vedete 
che mi dilania tutta a brano 1 a brano ? 

Donatello 

balza verso la Nutrice, 
l’afferra per le brac¬ 
cia, la butta con vio¬ 
lenza verso la porta. 

Fuori di qui, sfrontata! 
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Molte Voci. 

Fuori! Fuori! 

Tutti, meno Doretta e il Cie¬ 
co, la sospingono irosamente 
fuori della soglia. 

Adriana 

aggirandosi per la came¬ 
ra con gesti smaniosi. 

Andate tutti! Andate tutti! Voglio 
che mi lasciate sola col mio malie 
ch’è atroce, sì, ma muto e non m’offende 
e non m’imbratta con fango' d’ingiuria. 
Tutti andate! 

Tutti s’awiano all’uscita e 
ognuno saluta la signora con 
un inchino prima di varcare 
la soglia. 

Il Cieco 

curvando le spalle e por¬ 
gendo le braccia incerte. 

Eccellenza, a te sia pace! 

Si volge a tentoni, esce 
con passo malfermo. 

La Vecchia 

inchinandosi fin quasi a ter¬ 
ra senza alzare lo sguardo. 

Vostra serva. Eccellenza! 

Scompare rapida. 

Doretta 

piegando tristemente il capo. 

Dio vi guardi, 
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Signora! 

% Con una mano sugli oc¬ 

chi lacrimosi s* allontana. 

Donatello 

fa quasi l’atto d'inginocchiarsi 
con voce umile e volto devoto. 

Perdonateci. Eccellenza, 
se nion sapemmo portarvi conforto. 

S'avvia per usare con gli altri. 

Adriana 

lo richiama. 

Donatello, non fate orazione 
stasera alla reliquia di San Luca 
per la Perduta? 

Donatello 

torna sui suoi passi. 

SI, Eccellenza, è questo 
l’ultimo dì del triduo. Ora vado 
a suonare tre volte i tre rintocchi 
che la gente capisce e si raduna 
a far preghiera per chi n’ha bisogno. 

Adriana 

rivolgendosi alia gente che 
ha sostato su la porta. 

Andate tutti a far preghiera. È quesito 
l’ultimo dì del triduo. Bisogna 
molto pregare per quella che sparve, 
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molto pregare per quella che resta. 

Andate tutti. 

Alla camerista. 

Anche tu va. Serena. 

Serena 

con umiltà affettuo¬ 
sa e con fermezza. 

Signora, io non vi lascio così sola. 

Adriana 

fosca e risoluta. 

Non sono sola. C’è meco il mio male, 
compagno certo che non mai mi lascia. 

Porta con te le donne ed i custodi 
■e i servi. Ognuna {accia orazione 
per la morta e la viva. 

Il Cieco 

che s’affaccia al limitare. 

E cosi sia ! 

Tutti scompaiono. Adriana 
Spada rimane sola. Ella è 
abbandonata sul divano bas¬ 
so, quasi rattratta e ravvol¬ 
ta su sé stessa e su la sua 
interiore disperazione. Il 
tramonto s’incendiai nell’ar¬ 
co della loggia aperta. Una 
lunga pausa. D’un tratto, 
nel gran silenzio della cam¬ 
pagna, suonano lenti i pri¬ 
mi tre rintocchi delle cam¬ 
pane di San Luca. Adriana 
11 ascolta cupa, col volto 
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contratto e le dita irrigidite 
sul cuore. Appena ritorna il 
silenzio suona lamentevole e 
tremula di sotto la loggia 
aperta la voce del Cieco. 

Il Cieco. 

Misericordia, o Dio, misericordia, 
all’anima perduta e a chi la cercai 

Adriana 

si slancia su la loggia,, 
con stupore e inquietudine» 

Cieco ! sei tu ? Perchè non ti partisti 
con gli altri? 

Il Cieco 

di sotto la loggia.. 

Io sono nell’oscurità, 
Eccellenza, ed è lento il passo mio. 

Mi lasciarono indietro e mi smarrii. 

Adriana 

ritta, su la loggia, coni 
la testa abbassata sut 
Cieco, col braccio teso. 

Va dritto innanzi a te, Tribolo Cieco, 
e troverai lai tua strada. 

Il Cieco 

implorando» 

Eccellenza, 

lasciami qui I Sarò come il tuo cane 
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accovacciato presso alla tua porta 
che fa la guardia alla tua casa vuota. 

Il tuo cane, Eccellenza, ha gli occhi chiusi, 
ma bene aperte le orecchie. Ei non vede 
l’intruso, ma conosce dal suo passo 
se ladro ei sia. E sa ringhiare e mordere. 

Adriana 

si volge e rientra. 

Venisse un ladro ai prendersi il mio cuore! 

Lontano suonano per la secon¬ 
da volta i tre rintocchi delle 
campane di San Luca. 

Il Cieco 

in preghiera. 

Misericordia, o Dio, misericordia 
airanima perduta e a chi la cerca! 

Sia pace a chi fa bene e a chi fa male, 
a chi cammina e a chi smarrì la via 
ed ai vivi ed ai morti. Ave Maria... 

Continua l’Ave in un 
mormorio indistinto. 

Amen! 

Adriana 

volgendosi verso la loggia 
con volto d* insofferenza. 

Tribolo Cieco, non pregare 
ad alta Voce. Prega nel tuo cuore! 

Suonano per la terza volta l 
tre rintocchi delle campane di 
San Luca. 
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Il Cieco. 

Eccellenza, io somiglio alle campane 
che sono cieche e suonano a gran voce 
perchè il lor cuore ch’è il battaglio picchia 
con tanta forza che l’intende ognuno 
e s’anche vuol non può batter sommesso. 

I tre rintocchi suonaron tre volte, 
or s’intonan le sante letame. 

Ora prò ea ! Ora prò ea 1 Ora 
proea! Gloria Patri... 

Prosegue in un mormorio. 

De profundis... 

Adriana si leva lentamente mal 
reggendo alla pena che le dà 
quella voce di lamento, s’ac¬ 
costa alla loggia, fa il gesto 
di chiuderne le vetrate, ma la 
ferma in quell’atto un grido 
del cieco. 

Chi è là? Qualcuno passa! Chi sei tu? 
Rispondi ! 

Adriana 

sporgendosi dalla balaustrata. 

O Cieco, contro chi ti scagli ? 

Il Cieco. 

Eccellenza, io non so. Udito ho un passo 
lieve, come di donna o di fanciullo, 
o di chi giunge di soppiatto e come. 
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Adriana 

cerca d’ogni Iato sotto la log- 
già, con lo sguardo acuto e il 
busto teso in avanti. 

Nessuno io vedo, Cieco : tu it’inganni. 

Il Cieco. 

No, qualcuno ha sfiorato la mia spalla 
e non lo vidi. Il can di guardia è cieco I 
Misero 1 Ei ringhia e non sa contro chi. 

Adriana. 

L’ala era forse di quel pipistrello 
che gira e gira intorno alia tua fronte. 

Il Cieco. 

Il pipistrello vola e non cammina, 
Eccellenza, ed io intesi camminare. 

Adriana 

ritta su Io stipite della loggia 
si porta le mani alla fronte con 
atto dolente lasciando errare lo- 
sguardo smarrito nel vuoto- 

Tutto cammina, la nuvola e l’acqua, 
chi fu veduto e chi non fu veduto. 

Solo il mio male non cammina e resta 
sempre qui fermo in mezzo alla mia fronte- 

Il Cieco. 

Che folsse il malo spirito, Eccellenza, 
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Io sento che tu parli; con lui parli? 

•quello che m’è passato accosto accosto? 

Adriana 

senza levare le palme dalle 

sue tempia, con voce cupa. 

51, con lui parlo. 

Abbandona le braccia lungo la 
persona e muove alcuni passi 
nella stanza quasi con l'atonia 
d'una sonnambula. 

Ritto su la soglia Gabrio 
Farnese, pallido nel suo costu¬ 
me nero, la fissa, immobile. 
D’un tratto ella si volge, lo 
9oorge, si ritrae atterrita come 
preda di un incubo, gridando 
follemente con voce roca ed oc¬ 
chi atterriti. 

O Cieco ! Il malo spirito 
-s’è fatto uomo! È venuto! Mi fissa! 

Gabrio 

avanzando alquanto con le 
mani tese a rassicurarla. 

Adriana', san io, non v'atterrite! 

Son Gabrio Farnese. Da molt’ore 
spio nascosto il momento di parlarvi 
senz'esser visto. Solo con voi sola. 

Adriana 

s’illumina a poco a po- 
> co d’un ri90 febbrile. 

Ti riconosco! Oli! più non m'atterrisco. 

Tu hai sentita la mia pena, ch'è grande 
come il mondo, e mi porti il tuo conforto. 

Egli la guarda sgomento e tace. 
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Come sei muto! E m'è sì dolce il suono 
della tua voce ! Oh ! dimmi il tuo conforto ! 
Ho bisogno che tu, tu mi consoli, 
che tu mi strappi di qui questo male! 

Ella fa l’atto di svellersi qual, 
che cosa dal cuore, col gesto 
veemente. 

Gabrio 

a mani giunte implorando. 

La vostra voce strazia. Oh! non parlate 
così, donna Adriana! 

Adriana 

con un triste stupore. 

E come parlo? 

Un poco dissennata, forse. Vana 
mi fa la febbre. Senti come brucio. 

Tende le mani verso Gabrio, 
ma egli rimane Immoto. 

Il Cieco. 

Ora prò ea. Ora prò ea. Ora 
prò «a. 

Gabrio 

tende l’orecchio. 

Alcuno si lamenta. 

Adriana. 

È il Cieco 

che fa preghiera. 

129 

Amante ignoto . 9 


Digitized by Google 



Gabrio. 

È cieco Tuoni che vigila 
la vostra porta e minacciosamente 
alzò il bastone al mio passaggio? 

Adriana. 

È cieco. 


Gabrio. 

Per questo non si mosse quando fermo 
Tattesi, chè deciso ero a battaglia. 

Avrei lottato per giungere a voi. 

Adriana 

Tascolta quasi bevendo ra¬ 
pita le sue parole e prega ^ 

Parla. Parlami ancora! È la tua voce 
più fresca d’ogni fresca acqua di fonte. 

Mi scende nella gola come un liquido 
chiaro, come un narcotico leggero 
che mi doni Toblio di tutto il male. 
Lottato avresti per giungere a me? 

Gabrio. 

Sì, bisogna ch’io plachi la mortale 
pena che da tre giorni vi consuma. 

Adriana. 

Ah! Tu solo mi porti con le tue 
mani i balsami della ricordanza. 

Tu solo rechi il solco del mio affanno 
incavato tra gli archi de’ tuoi cigli. 
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Tu solo hai scelta per venire a me 
quest’ora solitaria in cui nessuno 
fuor che un cieco è custode al mio dolore. 
Tu sei meco, Fanciullo, ed io non sono 
più abbandonata e solai col mio orrore. 

Il Cieco. 

Ora prò ea 1 Ora prò ea ! Ora 
prò ea. 

Adriana 

in ascolto. 

Il cieco prega per la morta. 

Tutti in quest’ora pregan per la morta! 

Gabrio 

con stupore e sgomento. 

Per la morta? 

Adriana 

con lenta e paurosa voce. 

Per Gemma che perdemmo. 
Per.lei che l’acqua s’è poftata via! 

- Gabrio 

tende le braccia e 
sbigottito implora. 

Adriana, ascoltatemi. Io venni 
per trarvi dairerrore... 

Adriana 

assorta nel ricordo- terribile 
che la riafferra, noni ascolta. 

La Nutrice 
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diceva or ora che ve l’hanno spinta 
queste mie mani piene di peccato. 

Gabrio 

avvicinandosi a lei 
sempre più sgomento. 

No, menzogna! Lasciate che io vi dica... 
Adriana 

l'interrompe con un grido. 

Ahi è menzogna! Tu sai che questo è falso! 
Se il male io lo pensai, non lo commisi, 
se non ramai, non la spinsi a morire! 

Gabrio 

Si, tacete, tacete! Io credo! Io so!... 

Egli piega il ginocchio, 
con voce sempre più roca. 

Adriana 

prosegue febbrilmente con oo- 
chi dissennati, curva su di lui. 

Sì, tu lo sai, che m’ami col tuo cuore. 

Gli altri mentono tutti intorno a me! . 
Anche la vecchia Malannara mente 
quando afferma che amane l’ha rapita, 
che amor se la portò nelle sue braccia. 

Gabrio in ginocchio presso di 
lei singhiozza tacitamente col 
volto celato nelle palme. Ella 
parla piegata su di lui, sfioran¬ 
dogli di quando in quando i 
capelli con le sue dita rattrat¬ 
te dallo spasimo; di tanto in 
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tanto giunge il mormorio la* 
mentoso del Cieco. 

Amore no ! Nessuno amor viveva 
in quella notte fuor del luo per mel 
Tutto l’amore lo recavi tu 
sul tuo capo ricciuto, su le tese 
tue braccia, su la tua bocca profferta 
a me, che spasimando rifiutavo, 
perchè tu rimanessi nel mio sogno 
l'Amante ignoto, il più divino Amante. 

Ella certo sentì l’alito acceso 

della tua febbre e della mia vampare 

nell’ombra, come un vento di vertigine. 

E la fiamma seguì folle nell'ombra 
fino alla morte in fondo all’acqua buia. 

Gabrio 

balza ih piedi e prorompe. 

Non fu così, non fu cosìl Lasciarle 
ch’io parli, se il coraggio pur mi basti. 

Adriana 

sbalordita, s’alza tremando. 

Che vuoi dire? Che sai? Tu mi sgomenti 1 
Gabrio 

in un grido. 

Ahi Lasciatemi dire, finalmente 1 
Gemma è fuggita meco in quella notte 1 
Meco è fuggitali Io ve l’ho rapita 1 
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Adriana 


all’urto tremendo indietreggia, 
vacilla, trema, si torce e getta 
l’insulto con voce disumana. 

Ah! falso! Ah! bruto! Sol t'urgeva carne 
di femmina, non altro, in quella notte! 

Gabrio 

con una gravità 
p'ena di dolore. 

Non mi sfregiate con l’inisulto orrendo 
che vi sibila in gola e che percuote 
d’un colpo sole il mio volto ed il vostro. 
Ogni pulsar delle mie vene ed ogni 
anelar del mio petto e ogni baleno 
del mio pensiero in quella notte ardeva 
di voi con violenza disperata. 

Distrutto voi m’avreste con un soffio, 
mi tenevate fra le dita come 
fesituca che si spezza e non si sa. 

Ed ero pronto ad esservi trastulio, 
piccola cosa che dà breve riso, 
piccola cosa che dà breve pianto. 

Ed ero pronto a offrir tutto per nulla, 
a svenar la mia tempia biancazzurra 
per tinger di vermiglio il vostro piede. 
Quando voi con te mani carezzose 
mi respingeste, fermo io dissi: — Nulla 
mi rattiene, divieto nè diniego : 
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•qui v’attendo stanotte. Invano attesi. 

Folle di desiderio e di speranza, 
fin presso all’alba febbrilmente errai 
fnrl'ombre, abbrividendo a ogni fruscio 
<ii foglia, come al giungere d’un passo. 

Di voci varie e d’amorosi canti 

suonò l’azzurrità plenilunare, 

ma un po’ prima dell’alba fu silenzio. 

E finalmente in mezzo al gran silenzio, 
tutta sola nell’alta solitudine, 
abbandonata sul sedile basso, 
il volto ombrato dalla chioma d’oro, 
le spalle avvolte nella sciarpa d’oro, 

10 vi raggiunsi, io vi ritrovai! 

Adriana 

fremendo convulsa. 

Non io! Non io! Ah! che feroce scherno! 
Gabrio. 

E la mia gioia frenetica dissi 
non so come, non so come. Pariai 
nel delirio di chi giunto al suo bene 
l’afferra e teme che gli sfugga ancora. 

La» taciturna immobile ascoltava. 

E presi nelle mie mani brucianti 

11 suo capo riverso, le coprii 

coi suoi capelli il folgorìo degli occhi 
e inginocchiato come ad ima fonte 
bevvi bevvi alla sua bocca divina! 
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Adriana 


torcendosi d'angosciaw 

Ah l’orribile inganno ! Ah il tradimento 
atroce I Eri tu inconscio del tuo errore?. 

Tu non menti, lo giuri, tu non menti ? 

Gabrio. 

oolle mani sul petto, grave» 

Tutto il mio bene e il mio male umilmente 
dico, con voce di sincerità. 

Quando guardai quel volto luminoso 
ch'era un altro, era un altro e non il vostro,, 
io mi ritrassi pieno di sgomento, 
morso e tradito dal mio stesso inganno, 
preso da un'incalzante ansia di fuga. 

Ed ella mi tendeva le suie braccia 
subitamente desta per la gioia, 
pronta alt desìo dell'apparito amante. 

Ella implorava : — Portami con te 1 
Stordito dal mio errore io resistevo. 

Ella diceva: — Da tanto t'aspetto 1 
San prigioniera qui! Nera è la vita! 

Muoio ! Portami teco ! — Io resistevo. 

Ella ai un tratto gridò : — Vado a morire t 
Addio! Addio! — E nell'ombra disparve. 

La raggiunsi nell'attimo in cui tutta 
tesa avanti slanciavasi nel gorgo. 

L'afferrai, la discesi in un barcozzo 
e subito approdai fuori del parco 
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ove fegato a un pioppo ili mio morello 
brucava l’erba corta e m’aspettava. 

Entrambi fummo in sella. Ella ravvolta 
da capo a piè nel mio mantello nero, 
galoppammo nel vento antelucano 
per boscaglie deserte e al primo sole 
salimmo il monte e toccammo la meta. 

Adriana 

trepidando, in un’ansia paurosa. 

Ella vive con te, sola con te, 
nella tua casa, da tre giorni... £ tua? 

Gabrio. 

È mia... È bella, fatta della vostra 
stessa sostanza ancora un poco acerba. 

Ella è voi giovinetta non ancora 
arsa dal fuoco triste della vita. 

Ella ignorava impeto d’amore 
e morso d’odio, ella era tutta attonita, 
tutta nuova, composta di candore 
e di splendore come un bel prodigio. 

Adriana 

con acre gioia. 

Tu me vedevi, me sentivi in lei, 
la giovinezza mia tu in lei trovasti. 

Ell’ha il mio volto, eirha il mio sangue stesso, 
ella illuse la tua brama di me! 
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Gabrio 

rammemorando, con Rii oc¬ 
chi sperduti nel ricordo. 

Forse!... Dapprima ancora ebbro di voi, 
non altro vidi nella sua bellezza 
che il fulgore bruciante della vostra, 
tanto desiderata e invano attesa. 

E col volto affondato in quella dolce 
chioma invocavo singhiozzando il vostro 
bel nome imperiale e non il suo. 

Adriana 

vibrando di morbosa felicità. 

Tu la chiamavi col mio monne! Ell'era 
un simulacro mio! Me sola amavi! 

Gabrio. 

Ma a un tratto io sentii vibrarmi accanto 
Tanima sua diversa, io Tintesi 
sprigionarsi dal suo sguardo, dal suo 
riso, d'ogni suo gesto, io Tosservai 
con chiari occhi e ritrovai un'altra. 

La vidi bella per sè sola, accesa 
d’impazienza e di curiosità, 
anch'ella nata per la sua conquista, 
anch'ella volta alla sua meta oscura 
di passione e di follia, stelo 
di rosa, pronità a divenir domani 
arma di guerra in una mano esperta, 
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Adriana 

ostinata nell'ultima illusione. 

Tu me vedi, me senti nel suo cuore. 

Me sola! Adori il mio passato in lei! 

Gabrio 

scuotendo il capo fermamente. 

Non più! Vivo* da tre giorni nel cerchio 
del suo respiro ed oltre questo tutto 
ignoro. Venni ad implorar da voi 
per me, per lei perdono. Altro non so 
sie non ch’ella m’attende ora lassù, 
tremante d’ansia e di paura, e ch’io 
fra poco chiuderò convulsamente 
nelle braccia la sua grazia di fiore. 

Egli è rapito in quel pen¬ 
siero di gioia, immemore 
di quella che lo ascolta. 

Adriana 

a denti serrati spasimando. 

Ahi fanciullo feroce, Iti compiaci 
d’affondar le spietate tue parole, 
ad ulna ad una, nel mio cuor malato 
di gelosia, come adunchi artigli? 

Perchè non mi trafiggi con un ferro 
che non strazi ma uccida d’un sol colpo ? 

Gabrio 

con volto smemorato. 

Vi feci male? Aih! perdonate! Io sono 
folle, mi sembra di parlare in sogno 
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in un incubo cupo e non intendo 
il giusto suono delle mie parole. 

Adriana 

protesa e vibrante. 

Perchè non mi recasti pel martirio, 
invece di parole, il pugnaletto 
che »or son se tt’anni agli oriti Ludo vi sii 
mi cadde dai capelli e tu conservi ? 

Tu dovevi portarmelo. Diritto 
d’amore non hai più perchè sia tuo. 

Gabrio. 

È giusto. Ed io ve lo riporto. Ecco! 

Egli trae dall’interno del giusta¬ 
cuore il sottile stiletto e lo por¬ 
ge senza tuttavia consegnarlo. 

Adriana 

con occhi balenanti, 
curva su la lama tesa. 

Ecco, lo riconosco, lo ricordo! 

Ah! come aguzzo e lucido e sottile! 

Ben rammento la bella impugnatura 
coi due rubini piccoli del fregio, 
goccie gemelle del più vivo sangue. 

Sembra uno sguardo d’odio e di vendetta, 
tanto è diritto e acuto. È mio! Lo prendo. 

Ella tende la mano 
che trema febbrilmente. 
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Gabrio 

diffidando dal suo turba¬ 
mento ritiene t* arma. 

Ve lo ritorno col passato morto. 

Ma non ancora ve l’affido. Siete 
così convulsa, tremate sì forte 
che potreste ferirvi... 

Adriana 

con voce bassa e fremente- 
E non t’avvedi 

di ferirmi tu stesso con parole 
crudeli? Non t’awedi che m’uccidi 
con la brama di quella che t’attende? 

Con armi più malvagie tu infierisci 
su me e fai scempio del mio cuor piagato. 
Rendimi questa. Oh 1 non temere, io so 
quel che vale la tua vita e so quello 
che non vale la miai Dammela! Voglio! 

Ella s’è accostata sempre più a 
lui felinamente, cercando qua» 
si di togliergli l’arma di sor¬ 
presa ; infine lo assalta di 
fronte improvvisamente. 

Gabrio 

si scansa via via da lei, le* 
sfugge con lo stiletto balenan¬ 
te nel pugno chiuso^ s’accosta 
via via alla loggia aperta- 

Non l’avrete! L’avrà meglio quel cieco 
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che v’è custode e ch’è certo men cieco 
della vostra ragione in quest’istante. 

Fa Tatto di scagliarlo 
dalla loggia. 


Adriana 

in un grido balza verso 
di lui, afferra Tarma e la 
mano nell' aria, s'avvin¬ 
ghia a Gabrio cercando di 
dominarlo collo sguardo e 
di trattenerlo con la forza. 

‘Guai se lo scagli dalla balaustrata! 
M’avvinghio a te, - senti ? - l’afferro, - vedi ? * 
Ti comando di cedere, - m’ascolti? 

Gabrio 

divincolandosi, col vol¬ 
to sul volto di lei. 

No, non cedo! Resisto a questo piccolo 
pugno, resisto a questo sguardo immenso. 

Adriana 

9enza lasciarlo, di più in più 
senraddoglisi addosso, morden¬ 
do la mano che tiene Tarma, 
parlando roca e anelante. 

Resisterai al mio morso che incide 

su la tuia carne i miei denti di tigre? 

Resisterai al mio respiro ansante 

che si confonde con il tuo anelare? 

Resisterai al violento battito 

del mio cuore che s’urta incontro al tuo ? 

14Z 


Digitized by v^ooQle 



Gabrio 

quasi ormai senza forza 
e senza difesa, con un 
supremo scatto di rivolta. 

Sei demente 1 Ti sento incontro a me 
.guizzantie «e attorcigliata come un serpe. 

Mi soffochi e m’esalti. Mi deprimi 
e m’inciti. M’accendi e ti detesto! 

Adriana 

avvolgendolo nelle sde 
braccia frenetiche, nel 
suo riso convulso. 

M’ami. Sei mio. Tu bruci del mio fuoco! 

Gabrio 

mutando la stretta d’odio in 
una stretta di delirio, la voce 
aspra in una voce ardente, lo 
sguardo torvo in uno sguar¬ 
do bramoso. 

Ti sento ignuda sotto la tua veste! 

Ti sento molle come un molle frutto 
•offerto alla mia mano e alla mia sete! 

Adriana 

sempre avvinghiata a lui feli¬ 
namente, lo implora, lo blandi¬ 
sce, lo attira a poco a poco 
fino al divano ampio, vi si la¬ 
scia cadere estenuata senza 
tuttavia abbandonare la sua 
preda, cercando col suo seno 
ansante la punta aguzza e 
guizzante del pugnaletto. 

Per la tua sete ti darò il mio sangue. 
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Prendilo! Volgi il pugnaletto a me! 

Dammi tu la mia morte con la tua 
pallida e ferma mano di fanciullo! 

Raccogli sotto le tue vaste ciglia 
il mio sguardo supremo, già pesante 
d’infinito, profondo come il nulla! 

Son disperata di viwre! Dammi 
le tue braccia per l’ultimo abbandono, 
la tua bocca per l’ultimo sospiro! 
T’imploro! Volgi il pugnaletto a me! 

Gabrio. 

sottrae con un continuo ar- 
maggio lo stiletto adita mortale 
follia della donna, ma cade di 
più in più nel suo fascino 
terribile* brucia d’un ardore 
sempre più violento. 

Sei delirante. Sei convulsa. Io t’amo 
così morente, così forsennata! 

Adriana 

piegata su di lui, quasi pro¬ 
strata, in una estatica demen-» 
za, misera di disperato amore.. 

Illudimi 1 Mentiscimi! Sei caro, 
sei bello di divina giovinezza! 

Gabrio 

ormai vinto, smemorato* 
di tutto fuor che di le* 
e del proprio desiderio» 

Non ti mento 1 M’hai dato laltua febbre 1 
Lascia ch’io scagli quest’arma nemicai 
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Con un braccio egli attira a 
sé la donna in un gesto di 
rapina, coll'altro fa l'atto di 
gettare lontano il pugnaletto. 

Adriana 

afferra quel braccio, 
volge a sé l'arma, vi 
si offre bramosamente. 

Scagliala d’um sol colpo nel mio cuore I 

Gabrio 

lotta per ritogliere l’arma con 
la forza del suo polso, e con 
tutta la frenesia del desiderio 
chiude la dònna nel suo fuoco 
divoratore. 

Voglio tei Voglio tei Non la tua morte! 

Adriana 

abbandona d’un tratto l’ar¬ 
ma alle mani dell'uomo e 
balza in piedi quasi folgora¬ 
ta da una gioia furibonda. 

Ah! tu mi vuoi? Io sbno ancora bella 
per il tuo amore? Io sono ancora k>? 

S'avventa ad uno dei grandi 
specchi coperti, con un gesto 
veemente ne strappa di colpo 
il velo nero e si guarda. 

La maschera terribile della 
sua vecchiaia le appare. 

Ella balza all'indietro con le 
mani alle tempia in un urlo 
disperato. 

Ah noi Fantasma ! Ombra del passato! 
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Si rivolge a Gabrio col volto 
stirato convulsamente dal suo 
orrore, rialzando con le mani i 
capelli, scoprendo tutta la nu- 
.dità della faccia cadaverica. 

Guardami! Sono vecchia! Sono vecchia! 

Indietreggia coprendosi 
il volto con le brac¬ 
cia, selvaggiamente. 

No, non guardarmi! Fuggi! Addio... 

Con la mano tremante e la voce 
possente di tragico dolore ella 
accenna a Gabrio la porta. 
Egli, caduto d’un tratto il fol¬ 
le ardore, ha seguito con Io- 
sguardo sgomento, in piedi, 
muto ed immoto, ogni gesto 
della donna. All’ultimo grido 
abbandona sul divano lo sti¬ 
letto e s’awia verso la soglia 
smarritamente, quasi sospinto 
da quella volontà suprema, si 
sperde neH’ombra che s’adden¬ 
sa. La donna balza su la pic¬ 
cola arma, con la sua punta 
mortale cerca la vena più pul¬ 
sante del suo cuore e s’abbat¬ 
te sul divano in un grido folle 
di male e di liberazione. 

Ah ! La Fi ne ! 
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